2013年6月17日 星期一

記憶術

古代羅馬

古「羅馬」與在它之前的「希臘」一樣,對記憶技巧頗為重視。「羅馬」公民對受過記憶訓練的演講者印象深刻,進而發現到記憶術在當時政治舞台上的價值。他們相信記憶是基本的修辭技巧,未擁有此能力的演講者沒辦法說服群眾。

「馬卡斯(Marcus Cicero)」生於西元前106迄43,可說是書寫有關記憶術中最有名的羅馬政治家。他把希臘文的記憶教材翻成拉丁文,書名為「修辭學(On Rhetoric)」。另一位知名人物「金堤利安(Quintilian)」也寫了一本具影響力的書,書名為「基礎修辭學(The Fundamental of Rhetoric)」,運用羅馬建築之地形地物原理記憶。但是對古典記憶技巧最完整的記載為西元前85年出版的古籍「獻給赫倫尼(Ad Herennium)」‧這本書敘述「馬卡斯(Marcus Cicero)」與「金堤利安(Quintilian)」的故事,據說為一名不經傳的年輕人所著,分為三部以希臘文書寫。「獻給赫倫尼」為「馬卡斯」與「金堤利安」兩種記憶型態的重要分水嶺。我們天生具備四種記憶力,但這些均可經由人為方法加以改善,就是所謂的「記憶技巧」。依據「馬卡斯」說法,我們自己記憶力的提升是由人為的記憶技巧產生加乘效果。「馬卡斯」具有超越於常人的記憶,故可一次三小時不停地演說,但仍謙虛地歸因於自己的人為記憶技巧輔助。



2013年6月10日 星期一

記憶術

古代的希臘

記憶術(Mnemonic)——輔助記憶的設計——名稱與「希臘記憶之神(Mnemonsyne)」有關,聽聞該神知悉過去、現在、以及未來。咸信她是所有生命與創造生命的基軸(為「九繆思」之母,其女分掌文學、科學、藝術等九大領域)。況且,神話告訴我們當人類喝了死亡之河「忘卻川(Letheon)」之水後,記憶永遠消失。由此神話可推論,古希臘認為記憶乃靈感之泉。失去記憶等同死亡——轉投胎至另一靈界。

***補注:1846年「William Morton」首次發現的手術麻醉劑「乙醚(Diethyl ether)」就是以「Letheon」命名***

「西蒙尼德(Simonides of Ceos)」被稱之為記憶之父,為希臘詩人,生於西元前五六世紀。某天在宴會廳演講時,接到訊息,外面有兩人找他。當他走出時,建築物突然倒塌,壓死了裡面所有人(但此兩人從未出現,據說是「Castor」與「Pollux」雙胞胎神祇救了他,因為「西蒙尼德」演講時歌頌他們)。所有屍體壓得難以辨認,但「西蒙尼德」經由聽講者座位一一回想起所有屍體姓名。

瞬間,「西蒙尼德」靠著「地形地物記憶法」展示了超人記憶。為了喚起記憶,在房間、桌椅的相關位置上,運用無關的影像賦予具邏輯視覺效果。要記住一串的人名、採購單或演講內容要點,祇要利用此法回溯儲存在各地點的資訊即可(另一有趣的發現,英語單字的「Topic(主題)」為希臘語「Topos(地點)」轉變而來)。

「地形地物記憶法」之希臘文雖己失傳,但在西元前後一年以「拉丁文」書寫文獻仍有記載。從這些古籍中,我們發現了此法的運用技巧,譬如,利用熟悉的地形地物記憶,儘可能地運用視覺化效果。他們相信「感覺」,特別是「視覺上的感覺」扮演記憶極重要角色。聽聞哲學家「亞里斯多德」也相信聯想對記憶的重要性,如此可使我們直接以邏輯的步驟來儲存與喚起記憶。稍後幾章節我們會觸及這些觀念,因為迄今此法仍適用於強化記憶力。



開示與開悟

佛家強調:「諸相非相,凡所有相,皆是虛妄。若見諸相非相,即見如來。」此外,白居易在觀幻詩中亦感嘆:「從歡終作慼,轉苦又成空。」有感於此,眾生前仆後繼,窮其一生探究浸影淫,希冀求得正果,惟開悟者屈指可數。不是無佛緣,亦非欠慧根,而是罕能拋開貪、嗔、癡。

大嫂[因大腦腫瘤長期頭痛,誤以為高血壓宿疾副作用,醫生不察,亦以高血壓診治。前些日子,血管破裂往生。執紼時,現場念經超渡和和尚突然趨近搭訕,攀關係說與我似曾相識,詼諧逗趣回應,佛渡化有緣人,既然緣悋一面即一見如故,藉此,順請開悟。他回說:「開悟須靠個人妙悟」。並舉例說明﹕「話說,大陸西藏活佛在香港弘法時,眾多信徒紛至沓來聆聽佛理。離港時,信徒亦依依不捨前往機場恭送,送行中一貴婦人突然羞赧地趨前跪拜、懺悔,敘說連日牙痛,未克聆聽佛諭,大師離港在即,恐機會稍縱即逝,特專程前來祈請加持開示。活佛笑問,牙疼部位左或右,貴婦未及迴避,結結實實埃了一掌,驚嚇下竟忘了疼痛,弔詭的是,聽說,從此以後,牙齒再也不痛了。事後,還包了一大紅包道謝。」

當晚妻忽然牙疼。半夜輾轉反側,好夢方酣下據然遭吵醒。剎那,靈光一閃,遂即臨機一動,忙問痛在何側,問完,一巴掌橫飛過去,妻莫名其妙挨了一掌,忿而秀繡拳交加回擊,精疲力盡下總算忘了牙痛,自以為掌到痛除,遂而安然沈睡夢中,似乎有人扭捏耳朵。原來,妻牙疼又發作,睡不著,想到半夜不分青紅皂白無端挨一巴掌,心有不甘,擰著老公的耳根子興師問罪。

之後一兩星期,妻對我一直不聞不問,不理不睬。心裡納悶,為何同樣一巴掌,竟然天壤之別。找到念經法師請益,出乎意料,西藏活佛竟然是左撇子,貴婦右側牙痛打左側,讓腫脹右邊血液流向左側,兩邊平衡自然消腫,拙荊右側牙痛再遭受我一巴掌,變本加厲,難怪這幾天冷言以對。可見,獻醜不如藏拙,開示開悟雖一字之差,卻差之千里,不可小覷。

2013年4月21日 星期日

記憶

記憶術簡史(A Brief History of Memory)




細說從頭



「記憶術」為人類最古老藝術,不僅輔助求生,且為日常生活所需。印刷術尚未發明前,人類以記憶術當成印刷版記錄,靠此蒐集資訊,人類得以瞭解到世界發生之事。古代參考資訊基本上較原始膚淺,一些事實或數據靠口耳相傳,祇能靠記憶留存——智慧與想像的結晶。



恆古以來,好的記憶力是成功的必備要件。著名的「荷馬史詩(Homer's Epic)」在未被記載之前均靠記憶口耳相傳。不論政治家、神學家、哲學家均運用腦海中的視覺化記憶提示,憑有效且具說服力的演講影響聽眾。接下來將會討論記憶術如何被發現與運用。



口傳



由小至大,我們聽到祖先流傳下來的眾多故事及怪談,長遠流傳有如螞蟻雄兵一代傳至下一代。每一次的流傳也許稍些改變,或藉由添油加醋強化故事的懸疑與張力,以吸引年輕聽眾的注意,然基本的劇情內涵仍保留如初。經由聆聽一連串地的故事,累積了祖先留傳的知識。我們有時審視著家裡的老照片,並不知曉當時的情境,也不清楚照片到底傳了幾手,這些實體記錄祇是視覺的「拼圖暗碼」。



如果將時間倒轉,回到遠古,沒有個人行事曆,沒日記也沒書寫工具。我們再訪祇有代代口耳相傳的老祖宗,如果人們不再口傳,歷代凝聚的知識將永遠因被遺忘而湮滅。因此,記憶術在古代佔有無與倫比的重要性,咸認沒有記憶,所有文化遺產將消失殆盡。在古「雅典」一些圖書館內雖保有零星的書籍記載,但擅長於記憶的智者則無人可取代。



「荷馬」史詩以口耳相傳所描述在「希臘」與「特洛伊戰爭(Trojan War)」的功勲事績,對此史詩的影像,我們都很模糊。無疑地,「荷馬」運用確定且行之已久的史詩型式,以即興的材料,甚至書寫為輔助,至少「伊利亞德(Iliad)」是如此。「伊利亞德」包含了16,000詩句,光朗誦起碼需要四、五夜晚,身為傑出的演講者須備特殊記憶力乃毋庸置疑。



雄偉的「荷馬史詩」未被書寫為文字前,已流暢地被口傳一段時間。反之,古印度的「吠陀經文(Vedas)」吟唱,那時咸信,如果吟唱「黎俱吠陀(Rigveda)」不正確會造成宇宙失衡,人類會有悲慘的後果。為了規避大災難,「吠陀僧侶」均小心翼翼地磨練記憶力,以防出錯。結果,非常特殊現象:「口吟經文」與「初始口語文」幾乎一致。



鄉間以說故事熬過漫漫長冬是最平常的生活方式。中古時期,「北歐神話」述說神、巨人、巨龍以及各種神奇鬼怪故事已難以溯源,惟確信因口傳才能流傳至今。故事主軸充滿了極端荒誕神奇情節,非常容易聯想記憶——與現代的最有效記憶法講求以「超現實」加深記憶可謂吻合。畢竟,任何神話之生動很難與「北歐仙境(Ragnarok)」神話相比擬,故事結尾最偉大的啟示,眾神與巨人們的大戰預告了世界末日。一旦聽過後,終生難忘。

2013年3月18日 星期一

勿輕小事,小隙沈舟,勿輕小物,小蟲毒身,勿輕小人,小人賊國

主題:勿輕小事,小隙沈舟,勿輕小物,小蟲毒身,勿輕小人,小人賊國。




「Six Sigma」為統計學上的概念,指100萬個事件中,出現3.4個誤差的情況,即準確率達百分之99.99966%,可惜它尚無法應用在企業安全,因此我們唯有透過全體員工的危機意識來提升安全文化。



『億萬富翁「Steve Wynn」為「拉斯維加斯」賭場老闆,在2006年9月30日向幾位媒體朋友烗耀他所珍藏的「畢加索」名畫「Le Reve(夢)」。因為朋友訪前一天,他已決定將此畫以天價美金1億3仟9佰萬售予另一富豪「Steven Cohen」。他在畫旁比手勢時手肘不小心刮破了名畫,大叫一聲,完蛋了!』



「Why We Makes Mistakes(為什麼我們會做錯)」一書的作者「Joseph T. Hallinan 」表示:「視若無睹,剎那間忘了,以及太相信自己在水準以上」為出錯的主因。



因輕忽居安思危造成安全上致命的吸引力比比皆是。個人因而體認,安全文化之提升,如能凝聚以下四大共識(AIDS)具體執行,或可畢竟其功。

一、 Awareness:「多一分警覺性,少一分危險性」。旅客由辦理劃位到下飛機,隱藏著各式各樣的安全威脅,不論旅客或行李均可能在運送途中,危及人機安全的潛在因素。

二、 Instant:隨時隨刻示警舉報。電腦化導致現代人對龐雜且快速的資訊未能及時消化,全體員工必須培養良好的定力、判斷力,以及應變能力。瞥見任何危及飛安的蛛絲馬跡,均應即刻向有關單位稟報。

三、 Details:「The evil is in the details.(魔鬼藏在細節中)。」機場、旅客、行李、機務、以以及飛機內部的每一角落,都可能隱藏危及飛安的誘餌,唯有「多一分注意,少一分風險」。

四、 Self-starter:養成自動自發的安全文化,每位員工均為糾察隊的一員,落實「飛行安全,人人有責」的態度。



1848年9月13日美國鐵路工人「Phineas P. Gage」在工作時遭鐵棒由左眼穿透至前腦,套上「Six Sigma」的統計率,他的存活率不到百分之0.00034%,但他卻奇蹟似地又存活了12年。問題是,企業安全絕對不能靠幸運或僥倖。《九藥關尹子》曰:「勿輕小事,小隙沈舟,勿輕小物,小蟲毒身,勿輕小人,小人賊國」。安全最大的漏洞為「百密一疏」,安全最大的威脅為「防不勝防」。唯有憑藉全體員工的警覺,才能將危及人、事、物安全的潛在因素降至最低。

2012年5月26日 星期六

2011年12月19日 星期一

記憶雜談

如何靠記憶術記住英文單字

記憶術(Mnemonic),乃為輔助記憶的方法,名稱來源與「希臘記憶之神(Mnemonsyne)」有關,聽聞該神知悉過去、現在、以及未來。咸信她是所有生命與創造生命的基軸(為「九繆思」之母,其女分掌文學、科學、藝術等九大領域)。希臘神話告訴我們,當人類喝了死亡之河「忘卻川(Lethe)」之水後,記憶永遠消失。古希臘認為記憶乃靈感之泉,失去記憶等同死亡,轉投胎至另一靈界。


1846年「William Morton」首次發現的手術麻醉劑「乙醚(Diethyl ether)」就是以「Lethen」命名。英文單字「Lethal(致命的)」的字根就是「Lethe」衍生而來。

2011年12月13日 星期二

歐洲歷史人物剪影

蛇蠍女人──伊莎貝爾((Isabella of France)




「伊莎貝爾」,為法國國王「腓利四世(Philip IV )」(1268 – 1314)與妻子「珍妮(Jeanne of Navarre)」的小女兒。生性狠毒兼具心機,法國人稱之為「蛇蠍女(Femme Fatale)」,生於1295年,1308年下嫁英國國王「愛德華二世(Edward II )」,為「愛德華三世(Edward III )」的母親。她在英法百年戰爭與中古世紀的歐洲歷史,扮演了舉足輕重的角色。



她是「腓利四世」的小女兒,三位哥哥分別為「路易十世(Louis X )」(1289 – 1316)、「腓利五世(Philip V )」(1292 – 1322)與「查理四世(Charles IV )」(1294 –1328)。哥哥的妻子「瑪格麗特(Margaret)、「珍(Joan)」and「布蘭雪(Blanche)」三人因為「伊莎貝爾」的舉發,均捲入了「內詩樓塔(the Tour de Nesle)」醜聞。



事件起因在1313年,英王「愛德華二世」帶著侍從訪法時,「腓利四世」的兒子們為他們安排了「木偶戲」娛賓。之後,「伊莎貝爾」回禮,贈送了「小錢包」給她的三位嫂嫂。英王與侍從返英後舉辦了慶功宴,「伊莎貝爾」發現兩位侍從身上帶著她送給大嫂們的錢包。隔年她返法國時將此事告訴了父親,整個醜聞事件就如此被掀開了。



二媳婦「珍」自白,親睹大媳婦「瑪格麗特」與三媳婦「布蘭雪」的放蕩行為,但遭懷疑她自己也有不當行為。罪刑判定後,兩位通姦侍從被處於去勢之刑,隨後遭四馬分屍。大媳婦被關進牢房,「路易十世」1315年就位時,仍未被釋放,當年死在牢內。二媳婦由於「腓利五世」的寬宏支持,雖曾因嫌疑遭禁錮在「杜旦(Dourdan)」,但在「腓利五世」即位後被釋放。三媳婦就沒那麼幸運,即便「查理四世」在1322年登基仍不被接納,最後流落到「尼姑庵」度過一生。



「伊莎貝爾」嫁給「愛德華二世」四年後生下了「愛德華三世」。在1316年至1321年間又陸續生了二兒子「約翰(John of Eltham)」、大女兒「愛琳娜(Eleanor of Woodstock)」、二女兒「珍(Joan of the Tower)」(嫁予蘇格蘭國王「大衛二世」)。



有人懷疑「伊莎貝爾」為了兒子將來有機會爭取到法國王位而策動了「內詩樓塔」事件。然以當時她的年紀而言,似乎不大可能。「愛德華二世」為一極富爭議性人物,他是雙性人,但偏愛男生更甚於女生。結婚初期,即眷戀寵幸「比爾(Piers Gaveston)」,「伊莎貝爾」雖沒任何表示,卻已開始暗自培養自己的勢力。1312年「比爾」過世後,他又轉支持另一寵幸「胡佛(Hugh Despenser the younger)」,直至1325年,「伊莎貝爾」因長期遭受冷落再也無法忍受,終於投入到她的愛人「羅傑(Roger Mortimer)」的懷抱。



藉赴法國處理外交事務的掩飾,「伊莎貝爾」開始與「羅傑」暗通款曲。兩人計謀將「愛德華二世」罷黜,同時藉此斬除「胡佛」。靠著傭兵協助與英王軍隊的眾叛親離,兩人在1326年成功地拉下「愛德華二世」,之後不久將親夫謀殺。1327年立了兒子「愛德華三世」為王,她與愛人從旁聶政。



由於兩人的生活奢侈及不得民心,加上長年與蘇格蘭戰爭,窮兵黷武造成財政崩壞,「愛德華三世」在1330年趁機拉下「羅傑」,並處於極刑。「伊莎貝爾」雖未被懲罰,但從此流離失所,於1958年病逝。



「查理四世」在1328年逝世後,因沒子嗣,由堂兄「腓利六世(Philip VI )」(1293 –1350)繼任。「愛德華三世」藉由他母親的血緣關係,極力爭取繼承權,1337年向法國宣戰,掀開了英法百年戰爭的序幕。

2011年10月12日 星期三

歐洲歷史人物前影

瑪麗(Maria de' Medici)




「瑪麗」1573年出生,為「托斯卡尼大公爵法蘭西一世(Grand Duke Francis I of Tuscany )」與妻子「奧地利女公爵珍(Archduchess Joan of Austria,)」的女兒。在1600年與法國國王「亨利四世(Henry IV )」結婚,成為他的第二任妻子,當時極富盛名的畫家「魯班斯(Peter Paul Rubens)」以他們的結婚為主題畫了一系列畫像。「亨利四世」同時擁有多位寵愛與私生子。1610年丈夫遭暗殺,因兒子「路易十三(Louis XIII )」未滿九歲,她開始聶政。



她生了二男三女,分別為「路易十三(Louis )」、「卡士頓(Gaston )」、「伊利莎白(Elizabeth )」、「瑪麗克˙麗斯媞(Marie Christine )」、「亨利耶妲˙瑪麗(Henrietta Marie )」。其中,「伊利莎白」嫁給了西班牙「菲利普四世(Philip IV)」,「亨利耶妲瑪麗」嫁給了英國國王「查理一世(Charles I )」,美國「美利蘭州( Maryland )」就是以「亨利耶妲˙瑪麗」命名。



為了避免與新教徒的德國王子們發生衝突,「亨利四世」在位十二年期間偏向新教徒,他的國政顧問「蘇利公爵(Duc de Sully )」本身也是新教徒。



「瑪麗」聶政最大的改變為宗教上的政策完全與死去的丈夫背道而馳。受到她的母親來自「哈布斯(Hapsburg )」王朝的影響,她對新教徒並未採取安撫政策,反而尋求法西聯盟。她將「蘇利公爵」革職,為了鞏固王位,將兩個女兒分別許配給西班牙及英國國王,以利三國結盟。又安排「路易十三」與奧國的「安妮(Anne of Austria )」聯姻。「安妮」為西班牙國王「菲利普三世」與奧地利「女大公爵」(祖父為神聖羅馬帝國國王「費爾迪南都一世 (Emperor Ferdinand I)」的女兒,與「菲利普四世」為兄妹關係。



儘管她想透過子女跨國聯姻強化王權,「蘇利公爵」的女婿「亨利(Henri de Rohan )」又重組新教徒黨派,更加劇了法國新舊教徒間的分裂。



「路易十三」與「安妮」婚姻導致了新教徒的叛亂,「瑪麗」害怕受到牽連,因此特別聘任「魯頌主教黎塞留(Bishop of Luçon, Richelieu )」為戰爭部長協助處理國政。「黎塞留」敉平了「亨利(Henri de Rohan )」及其黨徒之亂,從此,成為「瑪麗」的寵臣,長期受到重用。



受到近身女侍「里昂娜拉伽俐奎(Leonora Galigaï)」與女侍丈夫「孔曲尼(Concini)」為大眾所反感的影響,「瑪麗」的地位日漸衰退,事實上,是由於她太縱容這對夫婦的結果。「孔曲尼」在1617年遭謀殺,「路易十三」力薦的「阿爾伯特˙魯捏(Albert de Luynes)」取而代之,「瑪麗」逃亡至巴黎不久,「黎塞留」協助安排在「布羅瓦(Blois )」居留。



1619年「瑪麗」移居到「安古蓮(Angoulême )」,並由「魯捏(Luynes)」手中接管「安止(Anjou )」。在此她聚集同黨徒與國王對抗,在「瀉橋(Les Ponts de Cé)」兩軍相遇,她的軍隊潰敗了。1621年「魯捏(Luynes)」過世後,她又重掌些權力。1622年與「路易十三」重修和好,「黎塞留」被允許參與國政會議。當「路易十三」赴意大利參戰時,她甚至被指定代理聶政。但當「黎塞留」與西班牙敵對時,她聯合她的幼兒奥里昂公爵「卡士頓」試圖將紅衣主教「黎塞留」排除在國政會議。1630年11月12日「受騙日(Day of Dupes )」,她認為他們的目的已達成,因此祇讓「黎塞留」一個人主持會議,為了傷害「黎塞留」,她付出了極大的代價。



1631年「瑪麗」被放逐到「甘比約捏(Compiègne )」,她試圖佔領「拉卡貝爾(La Capelle)」,以此向「路易十三」談條件。她兒子不為所動,她再次被逐出境,永遠無法踏上法國土地。初始還空等她的幼兒「卡士頓」能奪回王位,結果還是失敗了。1631到1638年她被流放到低地(萊茵河下游等河流之低漥地區),雖然她仍努力尋求國內的支持,但已時不我予,沒人想隨她共舞了。



體認到自己的影響力日微,她轉赴英國依庇女婿「查理一世」,但英國新教徒害怕她會引起舊教復辟,也不歡迎她住在英國,最後她祇得轉往德國居留。



在德國她風聞「黎塞留」的外交政策因成功受到群眾歡呼。1672年7月3日她逝世於「科隆(Cologne )」。

2011年9月19日 星期一

歐洲人物剪影

蛇蠍夫人──凱撒琳

出生於意大利梅迪奇家族,為「烏比諾大公爵(Duke of Urbino )」「羅倫佐(Lorenzo de' Medici)」與妻子「瑪德琳(Madeleine de la Tour d'Auvergne)」的女兒。母親與法國國王「法蘭西一世(Francis I )」為表姊弟。母親生下她沒幾天就過世了,之後一星期父親也走了。

父母去世後,她由親戚,教皇「里奧五世(Leo X )」與「克萊門七世(Clement VII )」照顧,之後,他們將她送往女修道院接受教育。

1533年她14歲時,「克萊門七世」將她安排與同年齡的「法蘭西一世(Francis I )」二兒子「亨利(Henry, the duke of Orleans )」結婚。雖然她陪嫁了龐大的嫁妝,但法國宮廷的人普遍看不起她,認為她祇是一介商人的女兒。婚後十年一直沒子嗣,「法蘭西一世」怕會影響到將來的王位繼承,曾考慮為兩人辦離婚。幸運地,自1943年起小孩陸續出生,總共生了10個,其中有7個存活,三女四男。「亨利」的哥哥與父親分別在1536年與1947年去世,「亨利」繼位成為「亨利二世」。

「亨利」十一歲時就由年長他20歲的「黛安娜(Diane de Poitiers )」照料。「亨利」繼位後「黛安娜」成了他的寵妾,直到1559年逝世。因此,「凱撒琳」在「亨利」在位期間過得並不快樂,也沒有權力,直到兒子「法蘭西二世」在1560年繼位仍然如此。

荳蔻年華少女遠嫁法國,卻得不到丈夫的寵愛,在思鄉情況下,更懷念起家鄉的味道,陪著「凱撒琳」過來的廚子自然而然地扮演了為她解悶的角色。聽聞以下的食品均是由「翡冷翠」的廚師為了應付她的需求而帶到法國的,諸如:「朝鮮薊(Artichokes )」、「肉凍(Aspics )」、「嬰豆(Baby peas )」、「花椰菜(Broccoli )」、「蛋糕(Cakes )」、「糖漬菜脯(Candied vegetables )」、「奶油泡芙(Cream puffs )」、「蛋奶卡士達(Custards )」、「冰品(Ices )」、「萵苣(Lettuce )」、「煎烤犢牛(Milk-fed veal )」、「哈蜜瓜(Melon )」、「種子(Seeds )」、「香芹(Parsley )」、「意大利麵食(Pasta )」、「千層酥(Puff pastry )」、「肉丸子(Quenelles )」、「油炸薄肉片(Scallopine )」、「雪酪(Sherbet )」、「菠菜(Spinach )」、「小牛或小羊的胰臟或胸腺(Sweetbreads )」、「松露(Truffles )」、「莎巴翁(Zabaglione )」。除外,「女短內褲(Knickers )」、「叉子(Forks )」、「高根鞋」也是「凱撒琳」嫁到法國才開始流行起來。

「法蘭西二世」在1560年12月5日過世,她的二兒子「查理九世」繼位,因尚年幼,「凱撒琳」才開始聶政。法國的國內宗教紛爭始於1562年,她信奉天主教,平常支持由「奎司(Guise )」派所領導的天主教,但基於政治考量,對「賈斯巴(Gaspard de Coligny )」所領導的「胡蓋那(Huguenots )」新教徒也保持互動。

她的政治操作也影響到她的家庭,1560年她將女兒「伊利莎白(Elizabeth of Valois )」許配給西班牙國王「菲利普二世(Philip II )」,成為他的第三任妻子。1572年她又將另一女兒「瑪格麗特(Margaret of Valois )」許配給「亨利(Henry of Navarre )」,後來成為「亨利四世(Henry IV )」。

1572年她警覺到「胡蓋那」教派勢力已影響到兒子「查理九世」的王位穩定,她策謀暗殺了領導人,並屠殺了50,000教徒,這就是法國史上所謂的血腥「聖巴特勒莫日大屠殺(St. Bartholomew's Day Massacre )」。1574年「查理九世」過世,三兒子「亨利三世(Henry III )」繼位,她的影響力才日漸衰退,她死於1589年。

2011年8月20日 星期六

南德與楚格峰之旅

Dear Yu-Li :




「A guardian angel will appear in front of me whenever I am in need.(當我有需要時,天使就會出現在眼前)」,記得與您初遇的前幾天,太太才向我提及,已八年沒去歐洲了,今年暑假想赴歐避暑。



雖僅緣慳一面,您還是那麼熱忱地協助與關切,藉此申謝。



這次德國之旅不論景點、旅館、吃住、交通安排均非常滿意,但如果沒有您的從旁協助,就不可能如此圓滿。趁記憶猶新時將所見所聞記下來,或許可提供您九月渡蜜月時參考。



雖然二十幾年來,路過「法蘭克福」五次,但臨時在機場第一航站的「購票機」前購買至市區總站的車票時,仍猶豫一下,最後決定按了最多五人同行的單程車票(Gruppentageskarte 5 Personen),付了14.7歐元。



上車後問了鄰座男士,何時可抵達市區總站,該男士聽不懂英文沒回答,站在身旁女士立刻很熱心地跟我說明。下車後又要我們一家人跟著她走,她隨手拿起手機,查了GPS後,指著「INTERCONTINENTAL HOTEL」方向,指示我們如何前往住宿飯店。德國人對外國人的親切度真可媲美日本人。



我們一家人對「INTERCONTINENTAL HOTEL」的感覺可謂超棒。飯店至「Hauntwach」或「Zeil」市中心不遠,搭地鐵只有兩站,我們在總站搭U4地鐵在第一站下車後,往上一層走轉U1或U2等…再搭乘一站就到了。不論名店「歌德街(Goethestrasse)」,或「歷史博物館」均在咫尺,「美茵河」也在近旁,妻只想逛名店街,搭船遊河祇得作罷。一家四口住宿的兩間單人房可相通,房間優雅素浄,電視還有中文頻道。尤其,自助式早餐琳瑯滿目應有盡有,每一道菜皆色香味俱佳,撐飽了仍意猶未盡。



第二天準備搭「法蘭克福」早上11點起飛至「慕尼黑」的德航LH106班機,因後補沒搭上,櫃員要我們至22號轉機櫃台登記後補下一班,轉機服務櫃員查了電腦表示,下一班LH108也客滿,補上機會不大,建議我們後補下午1點35分起飛的LH110班機。回頭跟妻商量,如再補不上,就改搭火車前往「慕尼黑」。



時間一分一秒流逝,LH110班機後補旅客一個接一個被叫至櫃台辦理登機手續,最後祇賸下我們一家四口留在空蕩蕩的登機門。最後幾分鐘,櫃員總算叫了我們的名字,當場刷了四張登機座位號碼,並跟我們提醒,因客滿四人座位均分開。上了機才發現該班機最後僅賸餘三個商務艙座位與三個經濟艙座位。兒子剛巧被指定坐商務艙。飛行將近一小時就到了「慕尼黑」機場,兒子一下飛機就抱怨別人都有餐點,他卻沒有。



「慕尼黑」機場具現代感又新穎,但我們只能匆匆一瞥,因為要趕下午3點11分出發往「Garmisch」的火車,匆忙在德鐵櫃台買了最多可五人同行的「BAYERB-TICKET」,票價為31歐元,搭乘時間2小時24分,中間在「Műnchen-Laim」與「Műnchen-Passing」分別轉S3與RB59523班車。當初會考慮不停「慕尼黑」是因為第一天抵達「法蘭克福」時己逛了半天街,到「慕尼黑」也祇是逛街而已。



到達「Garmisch」車站即開始找同事住宿過的旅館,其間,在市中心鬧區瞥見一旅館,妻建議順便看看房間尋價,結果走錯路問到鄰宅,宅內種了幾株蘋果樹,女主人很親切的跟我們交談,走前還我要不要摘幾顆蘋果吃。旅館地點在鬧區,但一進房就看到床,視野不佳,雙人房每一間要價100歐元,妻認為不理想,我們向旅館主人辭退。



一家四口邊逛街邊找住宿,陰錯陽差,一路人報錯方向,我們無意間瞥見了一旅館――「BAVARIA HOTEL」,妻提議順便瞧瞧看。看了房間與廁所均滿意,每一雙人房價錢90歐元,跟櫃員講明住兩晚是否房價可降10歐元,櫃員爽快回應OK。妻住了兩晚後,對旅館吃住均非常滿意,除了房間陽台視野特佳外,房間周遭寂靜。她更特別喜歡旅館的圖書室,早餐後就徘徊在內瀏覽書籍。



如對住宿有興趣可經由旅館網址:http://www.hotel-bavaria-garmisch.de 查詢詳細資料。



放妥行李,隨即詢問櫃員,附近有何餐館。櫃員告訴我們,出大門左轉至路口,再向右斜轉,即可瞥見「La Vie」餐廳。依櫃員指示,我們走了三分鐘就瞧見了「La Vie」招牌。時間才傍晚7點,僅有兩位客人坐在店外椅子閒聊,我們就近選了門外桌椅坐下,點選了一客400公克牛排,一客鮭魚,一客蔬菜大拼盤,四個人雖只吃三客,卻把肚皮撐得飽飽的,吃得差不多時,忽然刮風下雨,溫度遽降又變得冷颼颼,應該約十二、三度左右。匆忙結完帳,發現室內已座滿了用餐客人。




楚格峰沿途風景
 隔晨仍是細雨綿綿,旅館櫃員告訴我們天候不佳,登楚格峰頂可能見不到什麼,但我們明天就要離開了,沒選擇餘地。九點在車站買票準備登楚格峰,每人43歐元,拿出德鐵票詢問售票員可否優待,結果最後只付了143歐元,便宜了29歐元。




觀望台奧地利國境入口
 登山齒軌火車沿著山坡緩緩出發,妻因下雨覺得掃興,我卻慶幸因下雨山巒煙霧迷漫,景色更顯得美不勝收,整片山景宛若一幅圖畫。齒軌車在一個多鐘頭後就到了標高2600公尺的楚格峰冰原平台(ZUGSPITZPLATT)。冰原上有一小教堂,近旁就是滑雪場但沒看到人在滑雪,我們在此佇留了半個鐘頭,照相留念。隨後,就在山頂餐廳用餐,餐後在山頂郵局買了三張明信片寄回台灣。旋即,搭纜車前往2962觀望台。



誠如旅館櫃員所預料,觀望台霧氣迷濛,視野不佳,但看到德國人將整座觀望台建造地堅若盤石,餐廳美輪美奐,資料館內容充實以最新科技呈現,不得不佩服德國人的做事的精神。在峰頂同時跨越了德奧國境,也是頗新奇感受。佇留半小時後,又準備搭纜車直下「艾伯湖(Eibsee)」,纜車滑行坡度幾乎呈九十度,山勢峭拔險峻,寸草不生,直到半山腰才瞥見樹木,十分鐘後就抵達終點。




餵鴨
 下纜車後順道遊覽了「艾伯湖」,在湖邊看見一群水鴨,一家人臨時興起餵食童趣。餵了幾分鐘後發現一奇特現象,祇有三隻出生不久的小鴨遊到我們近旁搶食,成鴨並沒靠近,仔細觀察發現,每次有成鴨游近時,就被一隻母鴨趕離,觀察一陣子赫然瞭解,那隻母鴨為了不讓其他鴨子搶食,在三隻小鴨外圍負責把關,母愛真是偉大,即便鴨子亦若如此。



返回旅館還不到下午五點,女兒與兒子不想陪妻逛街,要我們逛完後順便在旅館近旁街角購買「沙威瑪(Doner Kebab)」當晚餐。「Garmisch」天氣善變,陪妻逛了一個半小時,天氣時好時壞,經常走了一半,忽然間一陣急雨,陰晴不定。



到了街角「沙威瑪」店向內瞧了一下,冷清清祇有一人在用餐。向妻提議,沒人潮表示餐不可口,要不要再光顧「La Vie」。妻回應,小孩喜歡吃,還特別指定。我們進去訂了一整份「沙威瑪」,外加蔬菜沙拉,付了款。老闆現場親做,老闆娘也是現場親自配麵粉做「沙威瑪」外皮。等待中,我向妻嘮叨:「盛菜的玻璃窗內有一隻蒼蠅。」妻回答:「不只一隻,有兩三隻。」後來,我們發現了七、八隻蒼蠅就在眼前飛來飛去。我說:「走吧!不要吃了!」妻說:「錢都付了!」我說:「我不敢吃!」妻說:「現在走!不好意思!」我說:「老闆又不認識我們!」老闆與老闆娘做菜中,偶爾會抬起頭來向我們傻笑,菜做完後很用心地包好,方便我們拎走。



回到旅館用餐時,心想,萬一家人餐後肚腸不順,可能要付出更大代價。此時,兒子正搶著準備將生菜沙拉往嘴巴送。我叫了一聲:「不要吃!」兒子覺得莫名其妙,抬頭看了我一眼,問:「為什麼不能吃!」妻向我使個眼神,呼應:「沒為什麼!不行就是行!」女兒在一旁也頗覺納悶,我與妻卻不便講清楚。



第三天吃完豐盛的早餐,與妻在旅館閱覽室瀏覽書籍,請女兒向櫃台查詢前往「新天鵝堡」BUS時刻,女兒查完回覆早上10點40分有一班由「Garmisch」車站出發班次。我們決定一個鐘頭前由旅館動身,到了車站前公車站牌左等右等,發現並沒其他旅客候車,請女兒再核對時刻表,才發現該班次在星期六與星期天沒班次,下一班次還要等兩個鐘頭。臨時決定不去「新天鵝堡」,直接搭火車往「慕尼黑」,在車站購買了最多五人同行車票31歐元,搭乘11點02分出發火車,中午抵達「慕尼黑」總站,車站幾乎是「法蘭克福」總站翻版,唯一差別,它較大、人更多、更熱鬧,站內店更多,但賣的東西大同小異,買了一隻烤雞與麵包解決了當天的午餐。



餐後開始找住宿,我們拎著行李向車站右前方街道找旅館,前一兩條街道旅館櫛比鱗次,但因色情行業摻雜其中住宿並不理想,其間,瞥見一「Best Western」標識旅館,進去詢價,櫃員冷淡,房間又瀰漫煙位,妻不喜歡,要我再找別家看看。在車站右前方第二條街,過了馬路後,我們找到了今晚的住宿旅館「Treff Hotel」,它屬「美麗華(Ramada )」連鎖旅館,房間素雅,地點也不錯,至市中心「卡爾大道(Karalsstraße)」、「卡爾廣場(Karlsplatz)」及左手邊的「KaufHof」百貨公司、「瑪莉安廣場(Marienplatz)」僅隔幾條街而已。旅館地址:Schillerstraße 28 D-80336 Můnchen (Email:muenchen@treff-hotels.de)詳請參閱網站:www.treff-hotels.de。



旅館雙人房開價99歐元,不含早餐,我們以現金價89.1歐元成交。放妥行李後,例行開始逛街,「卡爾大道」人潮不斷湧入,熱鬧滾滾,氣溫二十上下,逛街舒適怡然。妻鎖定目標為「KaufHof」百貨公司,當晚就在百貨公司五樓自助餐廳用完餐才意猶未盡返回旅館。



隔早在旅館街角用了簡餐後,即動身出發往下一個目的地「羅騰堡(Rothenburg)」。同樣在車站櫃台購買了31歐元「BAYERB-TICKET」,但這次搭乘時間3小時14分,中間在「Treuchtlingen」與「Steinach」分別轉RB58114與RB58895班車。中午12點49分抵達「羅騰堡」,出車站時一大群乘客聚在公車站牌前研究如何走到「羅騰堡」,我們一直跟在人群後面,相信大家目的地一定相同,走沒幾分鐘就瞥見了一家旅館,門前掛著尚有空房的牌子。心裡篤定,堡內旅館應不至於客滿,也不急於找旅館。走沒多久就到了入口,又碰到火車上認識的德國人夫婦,他們預定在此地度假一週,騎單車環繞附近地區300哩。兩夫婦特地將單車放一旁要幫我們一家四口照相。



入口至堡市政廳約走了10分鐘,其間經過一家外觀還不錯的旅館,與妻進去詢價並看了房間,旅館房間走道太曲曲折折不喜歡,就這樣逛到城堡市政廳。大家肚子都餓了,就在餐廳正對面餐館用餐,四人點了雞肉、鱒魚、豬腳套餐,外加一份洋菇湯(Pfiggersuppe)、可樂、啤酒(Pils Beer),總計56歐元。

餐後開始找旅館,最後找到了市政廳左前方的旅館「Flair Hotel」

,妻非常滿意,雙人房105歐元含早餐,兩間210元,以現金價189元成交。旅館網址:www.reichskuechenmeister.com



整個下午就在堡內閒逛,途中遇到由「台灣基隆」來自助旅行的母女,閒談得知他們已玩了一兩個月,今晚住宿的青年旅館四人宿費不到100歐元。



走累了,繞返旅館餐廳用餐,發現餐館高朋滿座,祇得留下房間號碼,請他們有空席時通知用餐。近8點接到電話,可以至餐館用餐。那一晚,我們點了烤牛排(Rostbraten)、鮭魚(Lachs)、Pizza(Flamm Caprese)、外加四湯(當然摩菇湯是免不了)、啤酒、汽泡水,費用總計71.3歐元,全家人吃得非常盡興。



隔日早餐,不用說也是非常豐盛,在德國的每一頓早餐幾乎是全家的企盼,因為不曉得什麼時候又會吃到稀奇古怪的食物。早餐後,又要開始下一個行程「海德堡(Heidelberg)」。遷就火車一小時一班,我們決定搭乘11點06分出發的德鐵,預定一個鐘頭前由旅館出門。





羅騰堡市政廰
 昨午準備爬上48公尺高的市政廳頂樓時已關門,利用早晨這兩個小時,剛好可以由頭至尾逛一次,它的樓梯非常狹隘特別,樓梯呈螺絲狀旋轉直上,接近頂端處有一收票員,身材碩大地坐在角落邊收錢,一人2歐元,最上層用鐵絲網環繞成小圓圈,最多祇能站10人,可俯瞰「羅騰堡」全景。妻一爬上頂端就喊頭暈受不了,兩秒鐘2歐元就沒了。



依地圖位置,「海德堡」距離「羅騰堡」並不很遠,但仍必須靠鐵路連接。這次搭乘時間更長3小時56分,中間必須在「Wűrzburg」與「Osterburken」轉車。另外,該兩站分屬不同邦州,祇能買跨「邦州車票(QUER-DURCHS-LAND-TICKET)」62歐元。



「海德堡」雖然16年前來過一趟,抵達車站時還是覺得陌生。出車站時剛巧一電車停下來,直覺就上了車準備買票,車上的年輕人跟我說上車前就要買票,他表示,我可在下一站下車買票搭下一班車,或幸運地坐一次霸王車;我問,到老市區幾站,如果沒付錢坐車沒查到怎麼辦?他回答,第四站就到了,並且暗示,沒車票被抓到的機會等於零。閒談中,不知不覺就到達了老市區,我們很羞愧地坐了一次免費「霸王車」。



在老市區下車,我16年前的記憶完全恢復,那條主街道(Hauptstraβe)同樣攘來熙往,人潮一波又一波湧入湧出,全家人隨著人潮往前邁步。到了舊市區公車站,叫兒女在公車站座椅休息,我與妻一起前往十六年前住過的旅館,想重溫舊夢再住一晚,結果天不從人願,該旅館已人去樓空。



在路上,詢問當地一婦女,她指著斜對面的「Goldener Falke Hotel」表示,該。旅館最近重裝璜,房間新穎,可就近詢問有否空房。一進門問了房價,雙人房135歐元含早餐,請櫃員帶我們看了房間,兩間雙人房均位於旅館最頂層之樓中樓,房間新穎氣派又寬廣,房間窗戶一邊可俯視街景,另一邊可鳥瞰古堡,妻非常喜歡。



房間沒問題,但房價已超出我們的預算。我向櫃員討價可否打九折,櫃員雙手一攤,面有難色表示,他們在網站售價為160歐元,已便宜我們25歐元。我拿出殺手鏾,掏出250歐元,告訴櫃員如可以的話馬上付錢。櫃員不敢決定,問了老闆娘,老闆娘又把老闆找出來才成交。旅館網站:www.goldener-falke-heidelberg.de。



晚餐原想就近在旅館餐廳用餐,看了用餐顧客寥寥無幾,兒女既然想吃「Pizza Hut」,心想,如此應較省錢,也就順水推舟成全他們。那一餐其實也不便宜,吃了將近30歐元。




  隔早在旅館享用早餐,樣式與前幾天大同小異均非常豐盛,但有一樣食物很奇特,形狀有如台灣的香腸,但長度只有一半,兩邊用類似橡皮筋綁住,一家人研究了老半天還是找不到拆開的方法,祇好就教於服務人員,他一手捏住一邊,一手抓住整條香腸朝逆時鐘方向旋轉,沒幾下就鬆開了。嚐了幾口才發現,依顏色不同,有起司也鵝肝醬。



早餐後參觀半山腰古堡,古堡入口標示門票5歐元,妻覺得不划算也沒必要進入,就折返另一小徑繞道下山,之後,繞往「Neckar River」河畔一遊。河中湊巧兩艘觀光遊輪經過,一艘到了攔水閘前就折返,另一艘繞過水閘持續前進,不知駛往何處。如您有興趣的話,可以透過網路查「Neckar River Cruise Heidelberg」有關資訊。一家人準備在跨河大橋上照相留念時,相機突然故障失靈,還好,旅遊已近尾聲,我們已準備搭德鐵折返「法蘭克福」,搭乘隔日班機返台。



早上繞了一大圈後出了不少汗,返回旅館洗完澡稍事休息後又準備搭車返「法蘭克福」。一家人悠哉地拖著行李閒逛到公車站,途中經過冰淇淋店每人買了一球冰淇淋邊走邊吃。一球祇有1.2歐元好吃又便宜。公車票每人1.1歐元,沒多久就到了車站。



「海德堡」到「法蘭克福」搭車時間雖僅一個半小時,但因為跨兩邦州,我們必須買一張「邦內區域五之至多五人同行票(Zone 5 bis 5 Personen)」14.8歐元與一張「Hessen至多五人同行邦票(Hessenticket bis 5 Personen)」31歐元,兩張同時使用。



在德國的最後一天,妻把握最後的機會,我們又搭乘地鐵前往市中心的「歌德街」物色她喜愛的衣物,天從人願,她又買到一件上衣與短褲。市中心到處均擺設「意大利」攤位,各式各樣「意大利」產品與小吃琳瑯滿目,好不熱鬧,原來這一週恰巧為「意大利週」,攤位將會連續擺設一星期。


隔天,一家四口非常幸運地搭乘了商務艙由「法蘭克福」返台。在艙內受到一男性空服員上機至下機無微不至的服務,一路上幫我們不斷地加水,噓長問短的關切。妻搭機經驗也有一、二十趟以上,她感嘆,如此優秀的空服員服務了二十六年為何一直沒有陞遷的機會?妻也是第一線人員,親身體驗了如此優質的服務後,自我期許,服務應像空服員一樣,從心做起,熱忱地關注於每一細節。


以下為描述歐洲人特性的一則笑話:



『HEAVEN IS WHERE THE POLICE ARE BRITISH,THE COOKS FRENCH,THE MECHANICS GERMANS,THE LOVERS ITALIANS,AND IT IS ALL ORGANIZED BY SWISS.

HELL IS WHERE THE POLICE ARE GERMANS,THE COOKS BRITISH,THE MECHANICS FRENCH,THE LOVERS SWISS,AND IT IS ALL ORGANIZED BY ITALIANS.』



此則笑話對歐洲人描述地維妙維肖,但在對德國警察的描述卻仍停留在「蓋世太保(Gestapo)」時的印象,似乎過時。多次遊歐,幾乎沒碰到德國警察,曾經一兩次向德警問路時,也都非常和藹可親。這次歐遊更見證了德國百姓的親和力,妻尤其對搭乘地鐵與公車時幾乎不查票,印象深刻,讚不絕口,德國強盛可謂其來有自。



啦啦雜雜寫了一大堆,希望對您的蜜月旅行有所幫助。



Have a wonderful honeymoon.



Tony


2011年8月4日 星期四

北海道利尻島與稚內之旅

公車上沿途風景

最北端地標

沿途的菜園

母子兩人

 
鄉野間的標記




一望無記的草原



路旁的小野花


草原另一面


草原中的木頭步道


夫妻合照



令人流連忘返的美景

電車上

父母和兒子合照


前往利尻島的船 航程大約2小時
船內

2011年7月4日 星期一

歐洲歷史人物剪影

謎樣的女人「伊利莎白一世(Elizabeth I)」




「伊利莎白」曾經說過:「寧願當乞丐單身也不願當女王結婚(Better beggar woman and single than Queen and married」」



「伊利莎白一世 (Elizabeth I)」生於1533年,歿於1603年,一生命運多舛。父親「亨利八世(Henry VIII)」在她出生那一天,盼望她的母親「安妮博林(Anne Boleyn)」生出一個健康的男嬰。結果事與願違,卻生了女嬰。「亨利」第一任妻子「凱撒琳(Catherine of Aragon )」的支持者一聽到此消息欣喜歡呼,認為這是上帝對「亨利」非法結婚的懲罰。



她的母親後來雖然懷了男嬰,但胎死腹中。此後,她父親已開始對她母親厭倦,注定了她母親日復一日的不得寵。大部份的歷史學者認為「亨利」誣控她的母親與五個男人通姦毫無事實根據。但在1536年,當「伊利莎白」還未滿三歲時,她的母親仍被處以死刑。十天後,「亨利」娶了第三任妻子「珍妮西摩兒(Jane Seymour )」。



接著,「伊利莎白」被送出宮廷。那時,「珍妮西摩兒」已懷孕。果然生了一男嬰,後來成為「愛德華六世(Edward VI)」,然「珍妮西摩兒」生產不久就過世了。



「伊利莎白」的最後一位繼母為「凱撒琳帕兒(Katherine Parr )」。她是「亨利」的第六任妻子。她原已打算與「湯姆士西摩兒(Thomas Seymour )」結婚,但被「亨利」看上了,才嫁給他。她將「伊利莎白」與「亨利」第一任妻子所生的同父異母姊姊「瑪麗」帶返宮廷照顧。「亨利」死後,年幼的「愛德華六世(Edward VI)」繼位,他的母舅「愛德華西摩兒( Edward Seymour )」聶政,她又將他們兩位姊妹帶出宮廷。



「伊利莎白」與「凱撒琳帕兒」同住了一陣子又離開了,因為「凱撒琳帕兒」隔沒多久又與「湯姆士西摩兒」結婚了。沒人知道「伊利莎白」與「湯姆士西摩兒」有什麼瓜葛,但謠傳「凱撒琳帕兒」見到兩人擁吻,甚至同床。事件發生當時「凱撒琳帕兒」正懷孕中,之後,生一女取名為「瑪麗」。生後沒多久「凱撒琳帕兒」就過世了,「湯姆士西摩兒」又恢復了單身。



「伊利莎白」為「亨利八世」女兒,繼承排序在同父異母姊姊「瑪麗」之後,因此她變成最搶手的新娘。在「愛德華六世」即位時,「湯姆士西摩兒」曾向她求婚,但她拒絕,發生謠傳事件後,兩人被懷疑擬謀奪王位。「伊利莎白」雖被懷疑但沒被處刑。「湯姆士西摩兒」因試圖誘脅「愛德華六世」,遭判「叛國罪」處了死刑。傳說「伊利莎白」聽到消息後,感嘆:「今天死了一位毫無判斷力的風趣才子(Today died a man of much wit, and very little judgment.」。



「愛德華六世」有可能因感染肺結核或急性呼吸感染而死亡。在他病情惡化時,有許多人不願意見到信奉天主教的「瑪麗」繼位。那時候,「吉爾福特杜德萊(Guilford Dudley )」娶了「珍妮葛瑞(Jane Grey )」。由於「珍妮葛瑞」為「亨利八世」親妹妹「瑪麗」的孫女,也享有繼承權。當「愛德華六世」過世時,她的父親「亨利葛瑞 (Henry Grey )」及公公「約翰杜德萊(John Dudley )」召集軍隊擁立她為女王。但同時也有更多的人支持更名正言順的「瑪麗」為女王。



「珍妮葛瑞」祇當了九天的女王就被「瑪麗」取代。「珍妮葛瑞」夫婦兩人一起被關入「倫敦搭(Tower of London)」牢房。



「瑪麗」繼位不久即與「西班牙王子菲利普(Prince Philip of Spain )」結婚,此舉更引發一般百姓對天主教女王的不滿。被處刑的新教徒們轉而奉「伊利莎白」為他們的「教世主」。畢竟,「亨利八世」是因為娶她的母親才跟羅馬天主教撕破臉。因為有這層關係,許多反「瑪麗」叛軍均冒用「伊利莎白」名字叛亂,其實她自己並不知情,也完全不知道有這些叛亂。



「伊利莎白」是新教徒,「瑪麗」是天主教徒。雖然兩人站在同一陣線反對「珍妮葛雷(Jane Grey )」接替「愛德華六世」繼位。但「瑪麗」已察覺到她妹妹對她王位的威脅,因此將她關入牢房。



「伊利莎白」在牢房的故事也許欠缺考證,然聽說她一想到她母親在倫敦搭遭遇到的命運就毛骨悚然。當她被告知必須經由倫敦搭的「叛徒之門(Traitor's Gate )」進入時,她驚嚇地無法移動身體。「瑪麗」怕引起「伊利莎白」支持者的同情,趁天黑後才將她偷偷地送入牢房。那晚天氣濕冷,當「伊利莎白」由泰晤士河進入「叛徒之門」時已全身濕漉漉,最後在牢房管理員的說服下才勉強進去。「倫敦搭」自此又增加了一位「顯赫名仕」牢居於此。



當「瑪麗」肚子微凸顯示出懷孕徵兆時,認為「伊利莎白」已不具威脅。因此將「伊利莎白」送到「帽野(Hatfield)」監禁。消息傳出「瑪麗」懷孕時,她已將屆四十歲,肚子一天一天凸出,但卻沒生產徵候。後來歷史學家揣測「瑪麗」可能死於「卵巢囊腫(Ovarian Cyst)」。



「瑪麗」的死訊在1558年11月17日傳到「伊利莎白」時。聽聞當時她正坐在橡樹下,獲悉她已成為女王時,她引用《舊約聖經詩編》第118章以拉丁文唱出:「是主所做的,神蹟在已在我們的眼中顯靈!(It is the Lord's doing, and it is marvelous in our eyes)」。



1559年元月15日「伊利莎白」登基為「英國女王」。當時教皇「保羅四世(Paul IV)」對新教徒繼承王位非常不悅,要求繼位者必須得到他的恩准。「伊利莎白」沒順從,於是教皇將她逐出教門,並下令英國所有天主教徒不要服從她。



「伊利莎白」靠著大臣「威廉薛西爾(William Cecil)」的協助,逐漸將英國建立為新教徒國家。1559年通過法案,規定所有國民均須上新教教堂禮拜。



「伊利莎白」登上王位後,馬上被一群追求者所圍繞。我們都知道她一生未婚,但為何不嫁?有些人認為她親睹父親對待那些妻子的恐怖行為,令她對婚姻產生恐懼;更羅曼蒂克的說法,是因為她無法與她的最愛「勞勃杜德萊(Robert Dudley )」結婚。「伊利莎白」成為英國女王時,「勞勃杜德萊」已與「愛咪(Amy )」結婚,一年半後「愛咪」被發現死在樓梯口,死因沒人知道。雖然「勞勃杜德萊」自示清白,但因醜聞陰影,她不能跟他結婚。



「伊利莎白」雖然一生未婚,但她利用本身的條件游走於眾追求者中,經由與追求者的關係結盟,甚至取得財富,縱橫俾闔二十幾年。「法蘭西斯亞倫頌公爵(Francis, Duke of Alençon )」算是眾追求者中最認真的,但終究還是失敗了。



「法蘭西斯亞倫頌公爵」為法王「亨利二世」與有蛇蠍夫人之稱「凱撒琳(Catherine de Medici )」的最小兒子。他八歲時得了天花,滿臉麻子(肖像看不出來,因已被美化了),身長不及五呎,脊彎,鼻歪,青蛙耳,個性又滑稽古怪,「伊利莎白」習以「青蛙」稱呼嘲弄。



之後一二十年,可說是「伊利莎白」統治的鼎盛時期,但她仍須面對一連串的淬煉。眼前第一關是來自「蘇格蘭女王瑪麗(Mary Queen of Scots )」的挑戰。她在天主教徒的心目中更具合法性,她因在蘇格蘭不受愛戴,逃到英國尋求「伊利莎白」庇護,但她在英國二十年期間,「伊利莎白」始終沒跟她碰面。「伊利莎白」瞭解到「瑪麗」活著對她自己是一大威脅。因此,利用叛軍以她的名字謀亂為藉口,在1587年判了她死刑。



隔年,更大的軍事威脅來自西班牙。「英西」兩國早因政治與宗教問題交惡,西班牙國王「菲利普二世(Phillip II )」認為英國暗地裡支持西屬荷蘭新教徒反抗西班牙,心想一旦攻打英國,英國國內天主教徒會裡應外合,一舉將「伊利莎白」所率領的新教徒殲滅。



1588年春「菲利普二世」派出的無敵艦隊由「里斯本」出發,於7月28日抵達英國南部外海。無敵艦隊配備了130艘艦艇,19,250隊員,再加上8,350水手及2,080位快艇划槳手奴隸。大戰前夕,「伊利莎白」發表演說:「我知道我祇是一柔弱女人,但我具有王者之心…(I know I have but the body of a weak and feeble woman; but I have the heart of a king, …)」,激勵全國百姓應戰。英國的艦隊規模雖無法與西班牙相比,但流線型船艦輕巧靈活,應戰時避開敵艦不正面對峙,採迂迴由遠距離以「加農砲」攻擊,打得西班牙艦隊落荒向「北海」逃竄,此時又不幸碰上惡劣天候,無敵艦隊折損大半。英國從此成了歐洲所向無敵的超強大國,西班牙則經過此次海戰後日趨沒落。



同一年,「伊利莎白」的最愛「勞勃杜德萊」過世,她將他寄給她的最後一封信置於書桌上,親筆寫上「他的最後一封信(His Last Letter )」。



執政最後幾年「伊利莎白」遭遇了「清教徒」與日俱增的挑戰,以及另一摯愛「勞勃德伯瑞(Robert Devereux )」的背叛。「勞勃德伯瑞」是「伊利莎白」最後一位寵愛。他20歲時,她已54歲,兩人相差34歲。兩人縱情地挑逗,也不時地爭吵。他的火爆脾氣與嫉妒令她歡愉。她對他的愛是真摰的,更像出自母性的光輝。他出外打戰時,她會替他擔憂。他的個性急躁,在戰場上總是大呼小叫,與戰友經常意見相左,與人決鬥時,拼死方休。1591年他娶了詩人「菲利普雪梨( Philip Sidney )」的寡婦,讓「伊利莎白」更不高興。之後,一連串戰場上的失誤,傷透了女王的心,導致失寵。



1603年3月24日「伊利莎白」過世,「蘇格蘭女王瑪麗」的兒子「詹姆士一世(James I )」繼位,英國朝代由「都鐸王朝(Tudor )」改為「史都爾特王朝(Stuart )」。

2011年6月19日 星期日

歐洲歷史人物剪影

「亨利七世」女兒「瑪麗」公主的愛情故事


自古紅顏薄命,「瑪麗」公主也沒有例外。



「瑪麗(Mary)」為「亨利七世(Henry VII)」與妻子「伊利莎白(Elizabeth of York)」的小女兒,生於1496年,面貌出眾,號稱歐洲第一美女。



英王「亨利七世」與妻子「伊利莎白」共生了七個小孩,三個夭折,四個熬過了童年。大兒子「亞瑟(Arthur)」與「凱撒琳(Catherine of Aragon)」完婚不久就去世了。二兒子「亨利(Henry)」於1509年繼位,成了英國歷史鼎鼎有名的「亨利八世(Henry VIII)」。大女兒「瑪格利特(Margaret)」嫁予蘇格蘭國王「詹姆士四世(James IV)」。「瑪麗(Mary)」為最小女兒。



「亨利七世」在1485年的「柏絲沃斯(Bosworth)」戰場上打敗了「理查三世(Richard III )」取得王位,結束了長達三十年的內戰「玫瑰戰爭(the Wars of the Roses )」。為了鞏固王位,娶了「愛德華四世(Edward IV)」的大女兒「伊利莎白」為妻。



經過了英法百年戰爭與三十年的內戰,英國消耗了大量的財力與人力。「亨利七世」此時最需面對的是,如何恢復王室的榮光與人民的信任,以及不時冒出來的奪位者。就任後,他一方面削減貴族權力以強化了王室與政府的權威,一方面靠著財政策略與稅收累積英國的財富。三十四年後他過世時,英國的財政已上軌道且大有結餘。



在歐洲中世紀,王室的公主一直被當成政治交易的籌碼。「瑪麗」年少時早就許配給「查理五世(Charles V )」,未來的「神聖羅馬帝國」皇帝,預定於1514年完婚。由於「神聖羅馬帝國」、「西班牙」與「法國」的秘密締盟延誤,「亨利八世」因而毀約。「瑪麗」非常高興,因為她並不想嫁給比她年輕四歲的小男生。



很不幸地,這次「亨利八世」卻將她許配了年長她了三十四歲的糟老頭子,法國國王「路易十二(Louis XII)」。一位荳蔻年華的少女配上孱弱多病的老頭子,真是情何以堪。「路易十二」寡居又無子嗣,「亨利八世」祇是藉由聯姻鞏固英法兩國友好關係。



「瑪麗」對此安排並無意見,她知道王室公主祇是籌碼。問題是,她已愛上了她哥哥的朋友,「蘇福爾克大公爵(Duke of Suffolk)」「查理布藍登(Charles Brandon)」。「查理布藍登」並非王室,公爵頭銜的取得是因為他父親在1485年「柏絲沃斯」之戰忠於「亨利七世」受封爵。他有兩次婚姻無效及一次毀婚記錄。如果「瑪麗」嫁給他實在有失身份,但她喜歡他,所以一點也不在意。



「瑪麗」向哥哥哭訴,她不願嫁給「路易十二」,想嫁給「查理布藍登」。結果當然遭到拒絕。她不得不妥協,向哥哥商量,她願意履行公主責任嫁給法王,但是如果這次婚姻她活得比丈夫久的話,她有權利選擇下一次婚姻。「亨利八世」答應了她的要求,但並不打算兌現。



「瑪麗」與「路易十二」派來的代理人舉行了婚禮。一個月後,赴「巴黎」履行婚約,正式嫁給了「路易十二」。陪伴「瑪麗」嫁到法國的女侍,完婚後一般都會返回英國,後來成為「亨利八世」第二任妻子與「伊利莎白一世(Elizabeth I)」母親的「安妮博林(Anne Boleyn)」卻仍然留在法國服侍「瑪麗」。



「瑪麗」於1514年秋天嫁到法國後,怡然自得的調適心情,等待時機。婚禮後的好幾個星期慶祝活動,幾乎把老國王的身體搞垮掉,1515年元旦,結婚剛滿三個月,「路易十二」就歸天了,「法蘭西斯一世(Francis I )」續繼任為法國國王。



「瑪麗」變成守寡的皇后,暫時被移送到「可倫尼皇宮(Palais de Cluny )」獨居六個星期觀察,以確定是否懷有身孕。此期間祇有新國王「法蘭西斯一世」與「司祭(Confessor )」得以探視。



如此剛好讓「瑪麗」有機會思考人生的下一步棋。她算定「查理布藍登」會被派遣到法國接她返國。她已耳聞,她的哥哥正準備將她改嫁給西班牙王子。她知道,這次是可以掌握自己命運的唯一機會,她一定要採取行動。



她拜託法王「法蘭西斯一世」幫忙。當「查理布藍登」抵達巴黎時,「法蘭西斯一世」問他與「瑪麗」感情如何?是否願意娶她為妻?當「瑪麗」與他相見時,她告訴了她們的結婚計畫。她說如果他不願意,她將從此遁入空門,不再當她哥哥的政治婚姻籌碼。他對她投降了,即便知道「亨利八世」一旦聽到消息會震怒。



兩人就在她寡居的小教堂完婚。當「亨利八世」得知後非常生氣,但想到一位是他喜愛的妹妹,另一位是他的好友,不久就原諒了他們。



他們從1515年結婚到1534年「瑪麗」過世整整相聚了二十年。當第一個小孩出生時,特別命名為「亨利(Henry )」,以感謝哥哥的寬容。第二個小孩出生時,因為是女兒,故命名為「法蘭西斯(Frances )」,以感謝「法蘭西斯一世」的從中促成。第三個小孩命名為「愛琳娜(Eleanor )」,此命名不知道是否與先後嫁給法王「路易七世(Louis VII )」與英王「亨利二世(Henry II )」的「愛琳娜(Eleanor of Aquitaine )」有關。「愛琳娜」為第二次十字軍東征驍勇善戰的女英雄。



「瑪麗」雖然只活了三十八年,但因勇於追求自己的幸福而活得精采。尤其,為愛而活那二十年,人生已夠本了。

2011年5月11日 星期三

揭開萬年曆的神秘面紗

揭開萬年曆的神秘面紗




中國時報在2007年3月27日報導了如下的萬年曆計算公式:



萬年曆公式:(年+年/4+年/400-年/100+月日天數)/7=XX….。餘數為星期數。

註:分數和商數均取整數。但月日天數有規則:

月日天數:平年-------閏年

一月: 0+日數 0+日數

二月: 3+日數 3+日數

三月: 3+日數 4+日數

四月: 6+日數 0+日數

五月: 1+日數 2+日數

六月: 4+日數 5+日數

七月: 6+日數 0+日數

八月: 2+日數 3+日數

九月: 5+日數 6+日數

十月: 0+日數 1+日數

十一月 3+日數 4+日數

十二月: 5+日數 6+日數



亙古以來,人類為了能精準地掌握時間,利用天體的運行:「地球自轉一周(一天)、月球繞地球一周(一個月約29.531天)、以及地球繞太陽一周(一年約365.242天) 」,訂定了所謂「年曆」。



「古埃及人」以每年的「尼羅河」洪氾決定播種的日期。在5000年前,他們發現每年的6月25日,「天狼星(Sirius)」黎明前升空的時間比太陽的日出早些,過後不久尼羅河水就會開始氾濫。「古埃及」祭司以此制定「古埃及」年曆,「天狼星」在「埃及」因此被稱為「尼羅之星(Nile Star)」。



「古埃及人」在尼羅河畔神廟建立了一「豐饒女神(Isis)」像,面對著「天狼星」升起的方位,「祭司」在女神的額頭鑲嵌一寶石。當「天狼星」的束光落在寶石時,「祭司」就宣佈新的一年開始了。



西元前46年,「羅馬凱撒大帝」借用了「古埃及」與「猶太人」的年曆,訂定了一年為12個月加5天,以及每隔4年為一閏年的年曆。但「凱撒」所採用的年曆比實際地球繞太陽一周多了11.52分(365.25-365.242/24小時 x 60分 = 11.52)。



每年多11.52分,每125年後的日期會比實際多出1天(24小時 x 60分/11.52 = 125)。到了16世紀,復活節(過了春分之滿月後的第一個星期日,如滿月恰巧是星期日則順延至下週日,例如:2011年春分後的第一次滿月在4月17日,恰巧是星期日,故今年復活節為4月24日)與實際日期已相差甚遠。



1576年,「梵蒂岡(Vatican)」在建造「西斯汀禮拜堂(Sistine Chapel)」的「風搭(Tower of Winds)」時設置了子午線束光(每逢春分正午陽光會自動落在子午線的正中),發現年曆與復活節不吻合。



1582年,教皇「葛列哥里十三世(Pope Gregory XIII )」發布通告,改採用目前的「基督教年曆(Christian Calendar)」。新年回歸到元月一日,逢百年沒閏年(例如:西元1700年、1800年或1900年),除非它能以400整除(例如:西元1600年或2000年)。「葛列哥里十三世」宣布,1582年10月4日一過,日期就跳為10月15日,百姓如常就寢,睡醒時,日期已是十天後了。



然而,「葛列哥里十三世」設定的年曆並非分秒不差,它仍比實際時間快了26秒。但不用擔心,要3,323年(24 x 60 x 60/26秒)才會相差一天,屆時我們早已不在人世了。



「葛列哥里十三世」設定的年曆,受「馬丁路德」宗教改革影響,許多非天主教國家並未實施。英國遲至1751年才通過「英國年曆條款(The British Calendar Act )」,於1752年9月2日(星期三)正式實施,英國百姓過了當夜,日期要調整為9月14日(星期四)。施行新年曆之前,倫敦的時間與巴黎、里斯本、柏林(1698年採用新年曆)等歐洲城市相差11天。



俄羅斯直到1918年共產黨當政才改新年曆,希臘於1923年跟進。目前「東正教徒」仍沿用「凱撒年曆」,它跟「葛列哥里十三世」設定的年曆相差13天。



經由萬年曆公式求出餘數以算出星期,既繁瑣又容易算錯,個人偏好先找出周期再套日期。萬年曆周期為28年。例如,1752年9月14日為星期四,1780年9月14日也一定為星期四。但1808年9月14日為星期三(1800年非閏年減一天)。每隔28年,依此類推,2004年9月14日為星期二(1900年非閏年減一天)。



大家也許會好奇,萬年曆周期為28年是如何算出?我的算法是,先以每四年為一小周期,例如,2000年元月一日為星期六,2004年元月一日為星期四,2008年元月一日為星期二,依此類推,2012年元月一日為星期日,……,2028年元月一日又回到星期六。譬如說,「日本偷襲珍珠港」那天為1941年12月7日(星期日),那麼,經過了56年的1997年12月7日也一定是星期日。



上述方法,你須先記住那年元月一日是星期幾,再推算出那年的任何一天是星期幾。為了便於記住,我採用閏年為「樁子」,例如,2000年元月一日為星期六,隔年逢閏年加兩天,其餘加一天,因此2001年元月一日為星期一(2000為閏年),,2002年元月一日為星期二,2003年元月一日為星期三,,2004年元月一日為星期四,依此類推。



月份的推算祇要記如下簡易方法,例如,以2011年元月一日為星期六為基準,如月日數相同,以元月一日為基準,單月減兩天,雙月加兩天。例如,3月3日,5月5日,7月7日減兩天為星期四,但9月9日,11月11日祇能減一天為星期五(因為7月、8月均為31天);4月4日,6月6日,8月8日,10月10日,12月12日加兩天為星期一。2月2日例外,減三天為星期三。但上述算法如遇到閏年時記得要微調。



也許你認為以上的簡易推算法並不簡易,你也可以祇要記住一英文句子:「TELL NEGRO NO SHAME TO LAMA」,就可推算出來,但前提你要先學會記憶術,將數字轉為字母(僅轉換子音,母音不轉換)再轉為數字。



備註:「T(字母T表示1)ELL (L表示5)N(N表示2)EG(G表示7)R(R表示4)O NO SH(SH表示6)AM(M表示3)E TO LAMA」。以2011年為例,元月1日為星期六,則2月5日、3月5日、4月2日、5月7日、6月4日、7月2日、8月6日、9月3日、10月1日、11月5日、12月3日也一定為星期六。



數字記憶法可幫助你記住數字,因為它將數字轉轉換成有意義的文字。這套方法中,每一數字代表某些與母音組合成字彙的子音。



數字 代表子音 輔助記憶說明

1 t, d, th 向下一筆

2 n 向下兩筆

3 m 向下三筆

4 r 取4(Four)的最後音

5 l 羅馬數字的50是L

羅馬數字只用7個符號,包括I(1),V(5),X(10),L(50),C(100),D(500),M(1000)

6 j, sh, ch, soft g J反轉像6

7 k, q, hard c, hard g k是兩個7背靠背組成

8 f, v f寫出來像8

9 p, b p反轉像9

10 z 取0(Zero)的第一音



目前手機或電腦均有萬年曆的功能,按幾次鍵盤即可查出,拙文祇是雕蟲小技,但多學無害,最起碼也可延後老年癡呆症的發生。

2011年4月11日 星期一

松島之旅追憶

松島之旅追憶




一分鐘前的歡喜,一分鐘後的生死



如果此次的「日本東北大地震」是發生在1993年5月19日下午2點46分,那麼,我們一家人鐵定枉死在日本,因為在那一刻,我與妻女剛巧搭船由「牡鹿半島」的外島「金華山」折返「鮎川」的海上,正巧位於這次大地震的震央。



2011年3月11東日本大地震



日本時間下午2點46分發生了日本有史以來最大的9.0強震,震央在北緯38.3度,東經142.4度,近「仙台」東岸沿海,震幅南北長約500公里,寬約200公里,同時引發了約一、二十公尺高的海嘯(津波),掀起了濤天巨浪,直撲東北「三陸」及之南「福島」海岸,日本東北所有漁港與小鎮瞬間毀於一旦,整遍地區宛如人間煉獄。有日本第一景之稱的「松島」,在「牡鹿半島」之南,位於北緯42.9度,東經142.6度,恰巧在震央附近,首當其衝,難逃浩劫。



「三陸」地區涵括「青森」、「岩手」、「宮城」三縣,海岸線北始青森的「八戶」南迄宮城的「牡鹿半島」為海嘯經常侵襲地區,分別在1896年6月15日與1933年3月3日均曾發生大海嘯。



松島



「松島」乃日本三景之一,亦稱「八百八島」,但實際上,大小島加起來約二百六十個,在大小島灰白色岩石上,聳立著無數赤松、黑松,遠眺,阿娜多姿,隨風飄逸,千奇百態,因而得名。一六八九年(日本元祿二年)五月九日,日本詩人「芭蕉」初見「松島」景色,即嘆為觀止,陶醉其中,讚譽為日本第一景。



「松島」原屬樹枝狀山谷丘陵地,後因地層變動,東南部份下沈,山谷海水入侵,成為海灣,較高山稜就變成現今各大小島模樣。石灰岩、沙岩地質在海水長期浸蝕後,呈現出各形各色獨特奇景。



大地震後日本東北海岸已發生位移現象,有些島嶼亦可能因而沈沒於海中,島上的松樹經過這次的海嘯摧殘,需要幾年的時間才會恢復生機。前往「松島」的交通可能也要一年半載才可能修建完成。



楔子



1990年9月14日,陪同南部七縣市農會總幹事在「靜岡」參觀完「NEC(日本電氣)」後,沿路遊覽各景點北上直至「北海道」。行程中古蹟名勝甚多,而記憶最深刻且扣人心弦的是一段旁人認為不足道的短程海上之旅。



猶記那天抵達「松島」時,已近傍晚,天色昏暗,依原訂行程搭船環遊「松島」灣。上船時,風勁雨細,天空陰灰溼冷。心想,這種鬼天氣遊湖,簡直是活受罪,囿於團體行動,勉為其難上了船。由於天候不佳,遊客稀疏、冷清,旅客都躲在船內避寒。天寒尿多,在自然需求呼喚下,挪動身體往船尾廁所移動。船尾洗手間旁各放置了一台飲料自動販賣機與海鷗餌料販賣機。不經意間瞥見船尾後頭緊跟隨著一小群海鷗,不管船駛到那裡都尾隨緊追不捨,好奇心下,買了一包餌料,隨興地拋向尾隨海鷗,漸漸地,海鷗愈聚愈多。其他團員看見我在餵食海鷗頗覺有趣,也加入餵食。最好玩的是,把餌料放在手上,高高舉起,一些膽識較大的海鷗會低空掠食。在茫茫大海中一艘破浪前行的小船,緊隨著無數隨波逐食的海鷗,真是一幅動人景象,不知不覺間船已至終點停靠,雖覺不夠盡興,只能依依不捨下船,繼續未完行程。



海鷗



「松島」一遊,牽動了我對海鷗的好奇與研究。海鷗依體型、顏色、特性等不同,世界上大約有四十七種之多,最小二十八公分,最大八十一公分,生命期約四十年,但野生僅能存活約三十六年。荷蘭一動物學家「Tinbergen Nikolaas」曾經針對「Herring Gull」進行長期生態行為研究,並於1960年以海鷗生存意志力為題材,描述其不畏狂風暴雨,不屈不撓精神,書寫成書,由於字裡行間充滿勵志、奮發向上精神,在全球文學界造成轟動,轉眼即成為暢銷排行版,台灣也同步譯成中文版,取名為「天地一沙鷗」,一時洛陽紙貴,廣為教育界推薦為學生課外讀物,「Tinbergen Nikolaas」並因而於一九七三年榮獲諾貝爾獎。當時,名作曲家「劉家昌」先生也插上一腳,編了一首「海鷗」之流行歌曲,風行一時。



海鷗英文為「Gull」,大概以其叫聲命名,因習於在海灣上取食,因而也有「Seagull」之稱。在日本沿海海灣,經常會發現成群海鷗飛翔覓食,其中,有一種尾巴黑色,叫聲似貓,棲息於「松島」與「牡鹿半島」之間,日本人稱之為「海貓(うみねこ)」。日本演歌歌后「八代亞紀」曾以「海貓」為歌名,唱出失戀女孩,在海港苦等男友不著,唯有「海貓」遨翔在側,該歌手唱時嘴形凸出仿似鷗嘴,歌聲似若貓聲,唱聲悲鳴,絲絲入扣,讓人聽了迴腸盪氣。



其實,海鷗並非如「劉家昌」先生歌詞所說,飛得愈高,看得愈遠,在找尋理想。第一,它飛得很低,第二,它只在乎是否能找到食物。如果把禿鷹比喻成大草原清道夫,那麼,海鷗以海洋清道夫自居,當之無愧。因它望眼所及,垃圾、死魚,只要是能消化,無所不吃,甚至於,其同類鷗蛋,也偷食。



重遊



「芭蕉」參訪「松島」三百零四年後,1993年5月17日,帶了妻女,搭機前往東京,在「新宿」車站附近民宿住了一夜。隔日一早,即往「新宿」車站周遊券登記處蓋章,問了不少路人,皆不知核章地點,心想,地鐵查票員應該會知道,該員可能因忙,回答態度冷淡,適逢另一路過日本人瞧見,當場不客氣地訓了他一頓,意思是說,對待外國旅客怎可如此無禮。整早就這樣不知不覺耗掉了。



核完印,旋即搭地鐵至「上野」車站,再轉搭新幹線北上往「仙台」。「上野」與「仙台」間班次密集,每天約五、六十班,其中每隔二小時,有一直達班次,搭乘時沒留心,搭了非直達班車,以致到了「仙台」再轉「仙石線」到達「松島」時,已近下午六點。以往旅遊一直沒預訂旅館習慣,擔心「松島」的旅館訂不到,臨時決定在前一站「塩釜」下車,透過站前旅遊服務中心,以日幣一萬二仟元在離站前不遠處訂了一間日式旅館,含早晚兩餐。房間用屏風隔成臥房與客廳,乾淨明亮,衛浴設備須與其他宿者共用,是唯一美中不足。沐浴完畢,忽然接到櫃檯通知,原來當初訂房時,一時疏忽,把護照遺落在旅遊服務中心,服務小姐發現後,親自送來,日本人服務精神難怪有口皆碑。



翌日,在旅館吃了一頓頗豐盛早餐後,即徒步至「塩釜」渡船頭,在岸邊發現不少海鷗飛翔覓食。「塩釜」至「松島」大約航行五十分,船一開,原在海面飛翔群鷗即尾隨遨翔,剛開始,海鷗零星疏散,隨同餌食丟向空中後,鷗群愈聚愈多,不只內人頗覺有趣,加入行列餵食,三歲小女也拿著餌亂丟,快樂時光總是過得特別快,沒多久就到了「松島」渡船頭,小女仍使性子不想下船。



下船後,在不遠處水族館(一般旅行團很少安排)參觀了兩個多鐘頭。之後,就近吃完午餐,即前往「松島」海岸車站,準備搭車返回「仙台」,再北上至「盛岡」,赴第二個目的地「秋田」縣境內名勝――「十和田湖」。



一上車,發覺車子並沒往「塩釜」、「仙台」方向行駛,翻開隨身攜帶旅遊地圖,才知搭錯車,車子往相反方向「石卷(いしのまき)」行駛。由旅遊資料得知,從「石卷」往「鮎川」每天有船往返,心想,既然小女對餵食海鷗已產生興趣,何不由「石卷」至「鮎川(あゆがわ)」也搭船,也許有機會再享受餵食之樂。主意一定,即向妻誆稱,要帶她去「香魚(鮎)」故鄉,品嚐香魚。



四十分鐘後,到了「石卷」,詢問搭船時間,方知渡船往「鮎川」每天僅一班次,且是早上出船,與內人商量後,決定搭車前往。「石卷」至「鮎川」約一小時三十分,一路顛簸,忽上忽下,九轉十彎,到達目的地,已近黃昏。妻因暈車,一路嘔吐,下車時已全身癱軟。



「鮎川」港口人煙稀疏,一股淒冷湧上心頭,五月日本東北,比台灣冬天還冷,就近找了一家民宿,開價日幣壹萬,含早晚餐,辦妥住房手續,就被帶到四樓十坪左右大房間,民宿老闆娘說我們運氣好,因為今晚僅我們一家,可以不用與其他旅客共住。浴後,即開始享用晚餐,每人一份,每份大約有二十多道菜,各以大小碟子盛放。其中最特殊的是,有一道鯨魚生魚片,紅中帶紫,非常新鮮;還有一道菜是生吃海膽,品嚐時其刺鬚仍在晃動。遺憾地,夢寐以求之「鹽烤香魚」並沒出現。



「鮎川」位於「牡鹿半島」南端,為「牡鹿町」內天然海港,日本明治初期,因捕鯨基地而繁榮,並於一九七七年設立鯨魚博物館,對於鯨魚生態、捕鯨歷史等資料,皆有詳盡展示。



有人曾開玩笑把女人比喻為各種魚類。譬如:舞池中舞女有如「章魚」,伸展八爪緊摟得舞客喘吁吁;模特兒游走伸展台,五顏六色,像似「熱帶魚」;妓女以「河豚」喻之,當之無愧,該魚肉質鮮美,然內臟含劇毒,一不小心就可能變成風流鬼;而把自己太太稱之為「鹹魚」,平常食之雖略鹹,但每餐少不了它。男人大小魚通吃是條名副其實的「大鯨魚」。



香魚以女嬰稱喻,恰如其分,因肉質細嫩又帶香味。它屬「鮭亞科」,與「鮭魚」、「鱒魚」均屬溯溪而上之魚類。香魚英文俗稱「甜魚(Sweet fish)」,亦稱「年魚」,生命週期僅一年,體型最長不超過20公分,每年秋季溯溪而上,產卵後隨即死亡。卵孵化成稚魚,順流而下入大海,隔年四至六月,成魚又游回原出海口,再逆游至出生地溪澗產卵,如此,年復一年。稚魚以浮游生物為主食,成魚以附著在溪河底岩石上之海藻為生,其齒呈鋸齒狀,以方便取食,因長期在寒冷溪中溯流,肉質顯得更加甜嫩。香魚原棲息於日本、韓國、大陸以及台灣「大肚溪」以北出海河流,由於長期河川污染,幾乎已瀕臨絕種。目前,日本料理店供應的香魚,養殖居多,肉質無法與野生相比。



為了讓女兒有機會再享受餵食之樂,特地由「石卷」再搭乘渡輪至臨近外島――「金華山」一遊,該山標高四四五公尺,東西長約四公里,南北五公里,島上有一神社、以及鹿、猴等野生動物。



隔天轉往「盛岡」夜宿一晚,次日轉往「青森」與「秋田」交界的「十和田」湖,女兒一路顛簸,加上舟車勞累終於病倒。原計畫經由「秋田」、「新潟」再繞返東京的行程祇得中斷,匆忙返台。



後記



電視上見證了9.0的強震與一、二十公尺高的海嘯後,才體驗到大自然力量反撲的可怕。強震後大小餘震不斷,一個月後,看了日本「NHK」電視報導,死亡人數已逾13,000人,行蹤不明屆近15,000人。曾幾何時的「松島」美景已成斷崖殘壁,18年前旅遊時偶然交錯的善良百姓不知安在否?即便安然無恙,震後的「福島原子爐」輻射線外洩,對他們而言,恐怕才是夢魘的開始。

2011年1月5日 星期三

開示與開悟


佛家強調:「諸相非相,凡所有相,皆是虛妄。若見諸相非相,即見如來。」此外,「白居易」在「觀幻」詩中亦感嘆:「從歡終作慼,轉苦又成空」。有感於此,眾生前仆後繼,窮其一生探究浸淫,希冀求得正果,惟開悟者屈指可數。

不是無佛緣,亦非欠慧根,而是罕能拋開「貪、嗔、痴」,所謂無我之明心見性真諦。


大嫂因大腦腫瘤長期頭痛,誤以為高血壓宿疾副作用,醫生不察,亦以高血壓診治。前些日子,血管破裂往生。

執紼時,現場念經超渡和尚突然趨近搭訕攀關係,說與我似曾相識,詼諧逗趣回應,佛渡化有緣人,既然緣慳一面即一見如故,藉此,順請開悟。他回說,開悟須靠個人妙悟,並舉一例說明:

「話說,大陸西藏活佛在香港弘法時,眾多信徒紛至沓來聆聽佛理。離港時,信徒依依不捨前往機場恭送,送行群中一貴婦人突然羞赧地趨前跪拜、懺悔,敘說連日牙痛,未克聆聽佛諭,大師離港在即,恐機會稍縱即逝,特專程前來祈請加持開示。活佛笑問,牙疼部位左或右,貴婦回曰:「右」。活佛二話不說,當著眾信徒給了一巴掌,貴婦未及迴避,結結實實埃了一掌,驚嚇下,竟忘了疼痛,弔詭的是,聽說,從此以後,牙齒再也不痛了。事後,還包了一大紅包道謝。」

當晚,妻忽然牙疼。半夜輾轉反側,好夢方酣下據然遭吵醒。剎那,靈光一閃,遂即臨機一動,忙問痛在何側,問完,旋即一巴掌橫飛過去,妻莫名其妙埃了一掌,忿而秀繡拳交加回擊,精疲力盡下總算忘了牙痛,自以為掌到痛除,遂而安然沈睡。睡夢中,似乎有人扭捏耳朵,原來,妻牙疼又發作,睡不著,想到半夜不分青紅皂白無端埃一巴掌,心有不甘,擰著老公的耳根子興師問罪。

隨後一兩星期,妻對我一直不聞不問,不理不睬,心裡納悶,為何同樣一巴掌竟然天壤之別。找到念經法師請益,真是出呼意料之外,西藏活佛竟然是左撇子,貴婦右側牙痛打左側,讓腫脹右邊血液流向左側,兩邊平衡自然消腫,拙荊右側牙痛再遭受我一巴掌,變本加厲,難怪這幾天對我冷眼相對。可見,獻醜不如藏拙,開示與開悟一字之差,卻差之千里,不可不覷。

2010年4月7日 星期三

「は」和「が」的用法區別

「は」和「が」的用法區別:




學日語幾十年,一直對「は」和「が」的用法區別不很清楚。有一天瞥見了一則笑話才有所頓悟。



『一日本青年與在日學習日文的美國女孩結婚。洞房花燭夜時,新郎悄悄地問:「僕が初めて(我是妳的第一次嗎?)」 新娘想誠實地回答,但怕傷了對方的心,祇得避開了使用「は」和「が」,改以如此回應:「ユー(You) 初めて」。』



如果新娘回應:「あなたが 初めて」。表示:「新娘的初夜給了新郎」。

如果新娘回應:「あなたは 初めて」。表示:「新娘初夜並非新郎」。



以下的情況必需使用「が」:

1. 表示主語(The subject word)時:「桜の花が 咲いている」。

2. 表示排他時:「僕が初めて?(我是你的第一次?)」。

3. 第一次提及時,類似英文第一次提及時用不定冠詞「a或an」。

「昔々あるところに、おじいさんとおばあさんがいました (Long time ago, there lived an old man and an old woman.)」。

以下的情況必需使用「は」:

4. 表示主題(The subject matter)時:「桜の花はきれいである」。

5. 表示情況(Situation)的區別時:「あなたは初めて(你是我的第一次)」。

********僅表示對新郎的情況是第一次******

6. 第一次提及時,類似英文第一次提及時用不定冠詞「a或an」。第二次提及時,類似英文用定冠詞「the」。

「昔々あるところに、おじいさんとおばあさんがいました。(Long time ago, there lived an old man and an old woman.)」「ある日、おじいさんは山へ柴を刈りに、おばあさんは川へ洗濯に行きました (One day, the old man went into the mountain to cut firewood and her wife went to the river to wash clothes.)」

7. 表示條件的情況:「子供がいては何にもできない(有了孩子什麼都不能做)」或「すぐにでかけなくてはならない(不得不馬上離開)」。

8. 表示區別:「姉は二十歳で、私は十四です(姊姊二十歲,我十四」。
















 

2010年3月16日 星期二

職場管理訓練心得




參加了九月十六日第一梯次職場管理訓練後,學了一些溝通技巧皮毛後,摩拳擦掌,準備大顯身手,沒想到與總公司業務溝通時,一碰上「習慣說『不』」(Naysayer)的同仁,課堂教的技巧完全派不上用場,祇好藉此披露求救,祈望主管惠予協助。



藍燈字典對「Naysayer」之定義及例句如下:「A person who habitually expresses negative or pessimistic views. Despite a general feeling that things were going well, a few naysayers tried to cast gloom (習慣持否定、悲觀看法的人。即便平常感覺順暢的事情,習慣說『不』的一些人總試圖往消極面思考。)」



小時候,芳鄰住著一對夫婦與一獨生女。他家與我家僅隔一層木板,不時聽到鄰家吵架聲,太太對著丈夫不是嚷:「不行」,就是吼叫:「不可以」。過不久,先生受不了離家出走去當遠洋船員。先生走了,太太個性還是沒改變,轉而發洩在女兒身上,女兒要學溜冰也「不行」,要學游泳也「不可以」。後來,女兒偷偷跟玩伴去海邊戲水因不會游泳溺斃,太太因而罹患憂鬱症住進了醫院,我陪父母親去探病時,鄰居太太問了一句:「為什麼你們家總是有說有笑?我卻笑不出來。」芳鄰一家由於太太「習慣說『不』」的個性導致家庭悲劇。



可見,溝通成功與否「因人而異」。初始要視己為男人(MAN);其次轉為人(HUMAN);最後變為女人(WOMAN),技巧才可能漸次臻於完美。即彼此剛接觸時應秉持和善的態度(Manner),付諸行動(Action),並抱持健全的觀念與見解(Notion)。溝通進行中,要加上幽默感(Humor)當潤滑劑,異中求同(Unanimity)。最後,雙方要有意願(Willingness),樂觀及開放胸襟(Optimism and Open yourself)。「習慣說『不』」很難成為真正的女人,更不可能集三千寵愛於一身,戒之慎之。



如同 The Johari Window的人與人之互動(People Interaction)所強調的破窗理論。The Johari Window是依Joseph Luft與Harry Ingham兩位發明者名字取名。它分成Open (開放)、Hidden (隱藏)、Blind (盲點)及Unknown (未知)四個區塊。「Open」代表:己知他知,「Hidden」代表:己知他不知,「Blind」代表:己不知他知,「Unknown」代表:己不知他不知。透過表白 (Disclosure)互動過程,「Open」區塊擴大穿越(Override)了「Hidden」與「Blind」區塊,「Unknown」區塊縮小,雙方一旦達成共識,溝通自然水到渠成。



HIDDEN(己知/他不知)The private feelings, needs or experiences that you prefer to keep to yourself.

UNKNOWN(己不知/他不知)Feelings,talents or motives that are belowthe surface of awareness and havenever been acknowledged or displayed

OPEN(己知/他知)The information about yourself that both you and others recognize.

 BLIND(己不知/他知)The informationthat others may know or think they know, but you are not aware of.



「習慣說『不』』的同仁,也許個性與觀念使然,口頭禪不是:「不可能」就是:「沒辦法」。為了強化內部溝通,主管如能主動發覺該類部屬,推荐參加職場管理訓練,齊聚切磋「Let us never communicate out of fear, but let us never fear to communicate.」技能,相信對公司整體服務提升必有所助益。

2010年3月4日 星期四

裊裊之旅

裊裊之旅




人生的行程往往在計劃中脫軌,卻經常在偶然與必然中交錯。



三十年前,因緣際遇陪同了三十五位平均年齡逾六十五佝僂耆老至雲仙一遊後,沒想到今年春節長假又再度攜眷重遊。料想當時那群同遊老人必己作古,時光荏苒,人生如朝霧(LIFE IS LIKE A MIST ),不及時行樂,更待何時。



此次重遊雲仙,純屬意外;同樣,提筆為文,也因有感,不吐不快。



妻日本友人年前搬新家,多次邀請妻至她新宅住幾天。春節漫漫長假難捱,妻臨時起意要我安排至長崎住一兩天。



為了方便能由高雄出發,以及體驗高鐵搭乘,我們安排了以下行程:



2/15高雄出發――名古屋(一宿)2/16――長崎(大村機場)――諫早――埔上(兩宿)2/18――福岡(一宿)2/19――台北桃園國際機場――桃園高鐵――高雄。



出發前兩天,妻電話向日本友人聯繫確認,對方告知,她的丈夫因高燒不退,已住院一週。妻躊躇是否該取消日本行程,然九天呆坐家中又覺得無聊,不知如何打發漫長假期。最後,在我的建議下,不驚擾日本友人,重新修改行程:



2/15高雄出發――名古屋(一宿)2/16――長崎(大村機場)――諫早――小浜(一宿) 2/17――雲仙(一宿)2/18――島原――大牟田――福岡(一宿)2/19――台北桃園國際機場――桃園高鐵――高雄。



2/15在高雄機場搭機時,怕所攜帶日圓不足,又以新台幣3890換了一萬元日圓(比在市區兌換足足貴了100元,還當場被妻罵傻瓜,回來後同事告知憑員工證可省100元手續費)。雖是過年旺季,但不見出國人潮,整座機場顯得冷清。



一家四口拿免票搭機,在高雄至名古屋的航班上受到空服同仁無微不至的服務,深感難安,祇能銘感內心,轉化在工作崗位上克盡厥職,同樣以熱情服務旅客。



安抵名古屋中部國際機場已近晚八點。在機場出口名鐵車站自動販賣機前買了四張每人日幣300元的車票準備赴常滑ROUTE IN HOTEL住宿。等車時妻嘮叨,為何為了省沒多少錢還要另搭車找便宜旅館,扣除車資與耗費的時間,並不划算,不如就近在機場附近住一晚。想到隔早還要搭機至長崎,妻之考量似乎較宜,一家四口隨即繞返購票口辦理退票。之後,走至離機場僅一兩百公尺之Comfort Hotel詢問房價,櫃台職員報價每房TWIN ROOM一宿日幣13,000元。為了省錢,我請教她SINGLE ROOM床之寬度,可否兩人睡一間。她據實以告,床寬160公分,足夠兩人睡,但TWIN才有簽約價,單人房一間報價日幣10,000元。盤算一下,四人一晚便宜了日幣6,000元,就當場訂了兩間單人房(含四客早餐)。



房間不大,但乾淨,兩人睡足足有餘,浴室採用免痔(Bidet)馬桶,窗簾打開,大海就在近旁不遠。一樓櫃台旁還提供免費果汁、茶、咖啡等飲料暢飲。還有健身房,但與電梯、房間一樣,出入均需以卡片過卡。



隔早六點半,全家赴一樓餐廳用餐。兒子看到是中西合併自助式早餐,興高采烈歡呼。半個鐘頭後,與妻先回房整理行李,留下兒子與女兒繼續用餐,他們遲至七點十五才返房整理衣物。



匆忙趕至國內機場全日空櫃台離起飛僅賸40分鐘,CHECK-IN職員不疾不徐詢問年齡及男女別(因所開機票沒註明MR/MS)。辦完手續急忙登機,檢查行李處大排長龍,日本人慢條斯理地逐件仔細檢查行李,我卻怕趕不上,急得如熱鍋螞蟻。檢查完後衝至登機門時,離起飛時間已不到20分鐘。



飛機於9點40分抵達長崎大村機場。在機場案內所查了往雲仙的時間表,得知最近班次為10點40分,需時約兩小時。妻沒把握不會暈車,要我訂10點20分往諫早(いさはや),看情況再決定下一行程。公車一站一站停,於11點10到達諫早車站,一下車,妻肚子一陣翻滾,把早上吃的美食吐得一乾二淨。



妻稍為休息後己復原一半元氣。既然無法繼續行程,我建議至車站近鄰百貨店逛逛,妻買了五雙物超所值的絲襪後又變得生龍活虎。須臾,一家四口在百貨四樓用餐。餐後,逛逛走走又返回車站準備搭車前往雲仙。買票時妻猶豫一下,拜託我不要直上雲仙,先在50分車程的小浜(おばま)稍停後,再轉雲仙。



小浜一下車,妻又歷史重演,把中午剛吃的東西全吐掉。小浜位於島原(しまばら)半島南邊之臨海一小鎮,以溫泉馳名,加上鎮名與美國歐巴馬(OBAMA)總統同名,在歐巴馬去年選上總統時,全鎮歡欣鼓舞鏡頭傳遍了全世界。鎮內到處煙霧裊裊,遠眺海邊,一群人裸腳泡著溫泉,近旁有人販賣溫泉蛋、蕃薯、竽頭等,另一旁有三、四家土產店販著當地海產、魚干等。



經歷了兩次嘔吐折騰,妻己無意願再搭車。在車站旁商店逛了一陣子,發現草莓在打折,一盒裝了約八、九個草莓標價日幣298元,只賣198元(福岡天神附近百貨打完折均要四、五百元)。買了一盒發覺口味清爽香甜,又買了兩盒,順便問了附近旅館的相關位置。



請女兒與兒子坐在車站內看管行李。與妻兩人沿著海邊道路逐家探詢旅館有否空房及價錢,前兩家旅館均開價一宿一人含早晚餐一萬上下,另一家與歐巴馬同名的商務旅館開價雖僅一人五仟,但不含晚餐,妻反應煙味太重不甚理想,最後找到一家「大和屋」旅館開價日幣6500元含早晚兩餐,通風採光佳,窗外可遠眺海景,但妻感覺房間老舊、地板稍有灰塵不乾淨,妻考慮後要我殺價,老闆娘應允少一仟,四人僅算日幣25,000元。價格與房間兩相比較下,我們決定住這一間,住了之後才發現此旅館有19間房間,當晚僅住我們一家四口,可能是目前旅遊淡季的原因吧!
住進旅館放妥行李後,決定到海邊逛逛。老闆娘很體貼地幫我們四人準備了四雙日本木屐,並建議我們去泡泡海邊溫泉,同時給了四張免費泡湯券(一張日幣300元)。


海邊溫泉「茜」一邊面對大海,其他三邊用木板圍住。進入後兩邊分男女湯,以木板隔離,男右女左。,溫泉怕受到污染,規定不可帶肥皂進入。當天氣溫約五度,與兒子兩人脫光衣服快速跑入泉水浸泡,兒子耐不住水燙,浸一下子就上來了穿衣服。我愈泡愈舒暢,邊泡邊遙望海天一色良景,徜徉在天人合一情境中。隨後,參觀了位居山麓也是煙霧裊裊的溫泉文物資料館。不知不覺間已向晚,四人踏著不合腳的木屐漫步繞回旅館。



晚上六點,老闆娘準時呼叫用餐。晚餐每人一份不知魚名的連骨帶頭生魚片、一尾大明蝦、一盛滿蔬菜、雞肉的小火鍋、蒸蛋、以及雜七雜八的小菜,兒子食量大,大呼過癮。生魚片肉細淡甜,妻把魚頭魚骨放入火鍋燉煮,湯味煮得愈加濃郁。



餐後,回到房間,老闆娘已為我們鋪好四床棉被。妻兒女三人覺得來到這裡不泡溫泉太可惜,又往一樓泡溫泉。之後,全家齊聚電視前邊看電視邊閒聊,八點半不到全家已進入夢鄉。



睡沒多久,斷斷續續聽到兒子的咳嗽聲,愈晚愈密集,到後來轉為不停地擤鼻涕。心裡暗叫不妙,搞不好氣喘又發作了。如此折騰了一整夜,直到淩晨四、五點才正常。自己每天早起習慣,四五點早沒睡意了,但怕驚擾酣睡兒子,祇得假寐靜躺直到近七點才起床。



七點半用早餐,與晚餐相比大為遜色,味噌湯、海苔、日本式小菜等。



用完餐,全家又去泡湯。旅館除了男湯、女湯外,還有家庭湯。進去後把門鎖起來,成為專屬的小天地。浴室以嶄新原木裝潢,地面鋪上原木,水沖身後自動由原木間隙流掉,整間浴室明亮乾淨又不感覺潮濕,全家齊浴,袒誠相見,不亦樂乎!



帶著洗滌的身心離開旅館。小浜至雲仙車程約四、五十分車程。但車子離開小浜後開始爬坡繞山路,路況雖佳但車子不斷地轉彎,擔心妻又嘔吐,還好,在雲仙觀光案內所下車時,妻仍如常。



在案內所請服務員代訂一宿兩餐日幣6000元左右民宿,獲回覆一般旅館均需萬元以上。最後,她還是幫我們找了路程約15分鐘、日幣8000元的「雲仙」民宿,問我們要不要。我說,看了房間再決定。



隨即拖著行李走往「雲仙」民宿。在民宿老闆娘的引導下看了房間,通風、採光、乾淨均無可挑剔,唯一缺點,沒溫泉浴,如要洗需走到200公尺外公眾浴池,洗一次日幣100元。確定房間暖氣無虞,與妻商量後決定住宿,當場付了四人宿費日幣32,000元。



行李放置後,返回市區尋找午餐地點,在案內所附近轉角處有兩家餐館比鄰,人未到,兩家餐館主人已跑出來拉客,真不敢相信連這麼小的地方都那麼競爭。我們進了第一家「朝日食堂」,各點了拉麵、蛋包飯、咖哩飯、定食一份,再相互混著吃。用餐約40分鐘,除了我們一家人外,每半個客人,難怪會如此競爭。



吃完,離兩點鐘搭車至仁田峠還有一個鐘頭。案內所職員建議我們至斜對面地獄谷及隔鄰雲仙歷史文物館逛逛。地獄谷面積不小,應有五、六個足球場大,由入口到出口整座地獄谷到處煙霧彌漫,其間滲雜了硫磺味道,各色各樣奇特景觀令人讚嘆。



雲仙歷史文物館為二層樓建築,除了擺設雲仙歷史文物外,透過現代化的語音設備按鈕可觀賞雲仙的歷史沿革及四季景觀。



下午兩點車在案內所門前搭乘八人座小型車往仁田峠,車子共兩輛,一家四口座在第二輛後座,前座坐了三位福崗來的「中年婦女」,一路吱吱喳喳不停。案內所至仁田峠約20分,沒多久到了上山管制口。車子一開始爬坡轉彎,又開始擔心妻會不會再嘔吐,山路窄狹僅夠一輛小車通行,這也是為何設置管制口且以小車接送的原因。車愈往上爬升,霧氣愈濃,窗戶因霧氣阻擋了視線,隨手拭去近旁沾在窗上霧氣,突然間,前座女性體貼遞來衛生紙,兩人會心一笑,閒聊才知三女均來自福崗,結伴同行。到達仁田峠時,繳交來回車資每人日幣860元予司機,並索取收據。司機回應沒收據,但表示認得我們,要我們放心玩,並叮嚀3點20分開車下山。



下車後直往海拔1080公尺的展望台,鳥瞰島原半島與有明海。旋即折返雲仙纜車售票口申購了四張至妙見岳站來回票(每人日幣1300元)。仁田峠展望所至妙見岳距離僅500公尺,纜車爬升極快,約三、四分鐘就抵達了標高1300公尺的妙見岳站,下纜車即瞥見一斗大溫度計,紅色指標停在零度。一家人跟著遊客走至妙見岳站頂平台,拍照暨鳥瞰雲仙國家公園景色。接著,再沿山道爬往妙見岳展望台,山道積雪泥濘,走到一半拍完照就折返。稍後,搭纜車返回仁田峠。



3點20分司機己恭候在車旁等我們上車。回到雲仙車站離晚餐時間尚有兩個鐘頭。向妻提議,在山上鳥瞰時發現雲仙有一大湖泊,離宿處不遠,乾脆就到湖泊逛逛,沿途看到一對夫婦就在路旁利用天然滲出溫泉煮蛋,隨後在湖泊周邊繞了一會兒,即抄近路返回旅館。



離用餐還有40分鐘,妻與小孩們說要先洗澡,五分鐘後民宿老闆娘匆忙敲門進來,跟我報告,浴室熱水鍋爐尚未開,洗澡水溫度不夠熱恐會感冒,男浴室她已擅自進入打開,女浴室她不方便驚擾,要我陪她下去向妻說明。到了女浴室看到妻與女兒蹲坐在浴池內,浴池蓋祇打開一半,剛好遮住上下半身,祇露出兩個頭,看著我跟老闆娘慌張闖入,不知發生什麼事,祇是抬頭傻愣愣地望著我與老闆娘。



六點鐘一到,老闆娘通知開飯。妻一看到每份餐桌上均擺放一尾秋刀魚,嘴巴嘀咕,今晚料理沒特色,小孩們不像前晚把整條魚吃光,秋刀魚只吃幾口就全部挾到我盤子上。晚餐除了我們一家人外,斜對面坐了三、四個好像司機、車掌小姐,邊吃邊喝酒邊閒聊。



回到房間除了看電視還是看電視。九點不到全家已進入夢鄉。睡前非常擔心兒子又會像前夜因過敏咳嗽不停,還好,一睡到天亮無事。



2月18日早上6點半起床,妻打開窗簾後驚叫一聲,街道白雪皓皓,幾乎看不見的細雪在空中飄揚,美不勝收。日本有首歌名為「細雪(ささめゆき)」,現在眺望街景後,才體會到「細雪」這首歌呈現的情境,真是不虛此行。



早餐時,兩位小孩看到每個人餐桌均置放一塊鮭魚及一盒納豆,孩子們你一言我一言皆認為比「大和屋」早餐豐盛。吃完後,返回房間整理行李準備搭乘9點20分出發到島原海港轉搭高速船。



9點20分公車出發駛往島原海港,沿路積雪但路況良好,10點到達海港,妻下車又開始嘔吐。與妻商量,是否馬上轉搭10點5分或搭下一班12點5分至三池,並據實以告,搭下一班會縮短到在福崗天神Shopping時間。如所料,妻一聽影響到Shopping,二話不說跟著上船。



高速船駛出島原海港即加速直往三池港,50分鐘後抵達。隨即轉乘公車,約8分鐘就到了福崗第五大城市大牟田(おおむた),船票加公車整個行程每人日幣2100元。



大牟田至福岡最近班次為西鐵11點23分特急,車費每人日幣1000元,列車於12點20分抵達福岡西鐵天神車站。



抵達天神車站前一站上來了一位年輕時髦少女,剛巧坐在我們對面,向她請教,聽說「一闌日本拉麵」很有名,我們下車想去吃吃看。她一聽馬上拿筆在紙上畫了「一闌」的位置圖。下了車,她又跟上來,說要幫忙帶路。東轉西拐快到時,她指著轉角處,告訴我直接走過去就到了。與她道別,我們到了她指的拉麵店結果發現店名為「一風堂」並非「一闌」。店前招牌寫著慶祝25週年優惠,客人很多由裡面排到外面。



在門外徘徊一會兒,我們決定先找「一闌」,晚餐再到「一風堂」試看哪一家好吃。「一闌」在過兩條馬路「IMUZU」百貨後面巷子,轉角有一偌大書店「ジュンク堂」。輾轉到了「一闌」,在機器售票口購買了三碗拉麵票券、另加一肉片券與一加蛋券,一進去就被帶到二樓一狹窄的房間,裡頭排了五張高椅,每人座位左上角有一小型飲水機,供客人取水。坐下後把麵票交給廚師,廚師即遞了一張紙要客人勾選麵的粗細、口感、加不加量、大蔥或小蔥、大辣、中辣、小辣等不勝枚舉。廚師很體貼,看到我們四人祇點了三份,又多拿一空碗給我們。麵一端出來,簾子就馬上放下隔離,讓用餐的客人免受到干擾。



飯後在天神地下街逛了一會兒,與妻商量拖著行李逛不方便,還是先到旅館辦理住入手續再出來逛。之後,我們就在由天神搭地鐵至第三站「博多」出站,走了七八分鐘就到了今晚預訂的旅館「博多PARK HOTEL」。



我們訂了兩間TWIN含四份早餐日幣20,000元。房間乾淨不大,通風採光具佳,衛星電視節目跟高雄住家一模一樣,頗有親切感。因環保,不提供刮鬍刀,如有需要可向櫃台申領。



安置妥當,我們又搭地鐵繞回天神。與妻約好一個鐘頭後在三越百貨一樓會合,我們分道揚鑣,妻逛街,我繞回「ジュンク堂」。書店一樓至五樓,每樓層應有百坪以上,地下一樓販賣DVD/CD各式各樣影音設及販賣18歲以上才可以進入限制級DVD。轉眼間一個鐘頭過去了,僅逛了兩樓層,草草買了兩本書,繞返三越與家人會合。



晚上在「一風堂」用餐,叫了兩份拉麵、一份煎水餃(日本人用煎的不用煮的)、一份明太子飯。「一風堂」與「一蘭」相似度百分九十,哪家好吃,投票結果2比2,平分秋色。



一夜舒服好眠,隔早七點,全家精神飽滿地在飯店一樓用餐。中西式合併自助式早餐,菜色精緻,口味清淡。



8點20分由飯店出發準備搭乘10點10分的班機返台。在「博多」站買了四枚日幣200元地鐵票,抬頭看了票價表確認時,才發現買錯了,到機場應該日幣250元才對,又辦退重購。心裡嘀咕,「天神」到「博多」共三站才日幣200元,「博多」到「機場」僅兩站,為什麼還貴50元。到了地鐵終點站,出站還要轉免費巴士到第三航站國際線辦理報到手續,才能夠理解多收50元絕對合理。



辦理報到手續時,櫃員告知班機經濟艙客滿,四人需補日幣11,900元升商務艙,當場付了日幣12,000元,辦完手續,找回400元,並向我道歉,因匯差多算了300元。



一家人座位被安排在3D(女兒)/3G(兒子)/4B(妻子)/4D。就坐後,空服員逐一端送飲料,但經過我面前時沒問一聲「要否?」就走過去了。飛行中,妻向她要杯水,到了下機也沒動靜。一家人搭了至少10趟以上商務艙,第一次碰到空服員,「不懂得為旅客代掛外套,服務沒標準化,旅客的需求不予理會,服務時也沒笑容」。原本認為搭乘自家航空公司,會有自家人的自在感覺,結果卻大失所望,讓我憶起二十年前搭乘南非航空的不愉快經驗,歷歷在目。



『二十幾年前南非航空提供了一張台北至約翰尼斯堡往返商務艙免費票,利用聖誕節假期前往南非一遊,登機時因商務艙超滿被升等至頭等艙,一路上,因受到無微不至尊寵服務,雖飛行了二十多小時,亦無倦容。



幾天後,又搭機飛往有非洲小夏威夷之稱海岸渡假城市德班(Durban)。上機方發現被安排坐在一印度婦女旁。該班次僅搭載六七成旅客,分散座落其間。過不久,開始分送三明治與飲料,訝異的是,我與印度婦女被跳過沒被分送。座旁婦人旋即忿忿不平,自言自語嘮叨敘說白人歧視親身體驗,要我即刻反應。儘管肌腸轆轆,仍不動聲色正襟危坐,想看看有何結果。空服員前後幾次穿梭而過,總是目不轉睛盯向前方,對我們關切眼神似乎視若無睹。印度婦女嘴巴罵個不停,一直慫恿我向空服員提醒點心漏送。稍後,開始收拾殘盤,又有意充耳不聞走過時,只好靦腆呼聲,該員支吾推諉,佯稱疏漏,答應立刻補送。詎料,一分一秒消逝,未見芳蹤再現。前往查詢,見其端坐不睬。恣意就近瞧胸前名牌時,即慌張迴避。斯時,廣播飛機即將降落,只好歸位。心有不甘,趁下機時挪近虛張聲勢嚇唬,要向其公司申訴,然該女面無表情,毫無愧疚之意。印度婦女在旁聽了喝采幫腔叫好。』



空服員面對我們一家人的態度並沒南非空服員那樣目中無人,祇是不耐煩又不親切。心想,事情過了就算了,不值一哂,但妻認為悶不吭聲,服務永遠不可能改善,盼我能為文記念此行,順便反映實情。



我相信,服務CI611商務艙的空服員應祇是一時的情緒反應,例如,過年沒放假、前晚沒睡好、跟男友吵架、或因班機客滿,太多旅客需要服務(班機並沒滿,商務艙還有17個空位)。



真想知道答案,又投鼠忌器「People who live in glass houses should not throw stones」。怕得到的答案是――『誰叫你持免票升等,活該!』



抵達台北慢了約20分,但因只有隨身行李,加上入境人潮不多,12點40分我們己在桃園機場統聯售票口申購至桃園高鐵車票(每人新台幣30元),售票員告知30分鐘可抵達高鐵站。



等車時風雨交加,天寒徹骨。轉高鐵車子頻繁,一輛開走了,馬上接著又一輛過來,奇怪的是,排在隊伍前面的卻最後上車,因為車子沒開在定位停車。上了車,擔心妻又暈車,結果車子開了約十分鐘就抵達高鐵站。



進入了高鐵,拜託劃位員把我們預訂的下午2點52分449班次挪前到1點28分441班次。高鐵準時發車,速度如電馳,3點6分安抵高雄,結束了五天行程。